記得當年去彭川

記得當年去彭川

陳九

在512汶川大地震中，彭川的重災面積達800多平方公里，受災人口數十萬，直接經濟損失達兩百多億元。面對眼前的中國地圖，彭川二字在我胸口翻湧，原來經委的秘書小王，造紙廠的程廠長，還有那個戴深度眼鏡的說書人，你們此時怎樣了？我禁不住挂念著他們，不由熱淚盈眶。

1982年秋，我剛進國家部委從事工業政策研究工作，被上級派到四川做城鎮集體經濟調研。那是我頭次入川，蘇制的伊爾62客機降落在成都雙流機場。天氣溫和濕潤，暮色中的川西平原絢麗得像枚熟透的果子。站在旋梯上我不禁感慨，多麼美麗豐厚的土地。我一到四川就喜歡上她，空氣中浸滿了人情味兒。

果然，四川對我是熱烈的。省上的溫主任接機，見面一分鐘他就問，小陳，我怎麼覺得你當過兵？我是當過兵，鐵道兵四師的。你是四師的？對。我是十一師的哇。什麼，你也是老鐵？啊啊，哈哈哈哈。我倆扭成一團。你也許不知，鐵道兵的戰友情誼最深，面對艱險，我們必須結成生命共同體，把心像繩子一樣擰在一起才有出頭的希望。那年月，鐵路是汗水和熱血凝成的。

我先在成都走訪工廠，傢具廠，五金廠，蜀綉廠，搪瓷廠，好多好多廠。白天看廠，晚上寫調查報告。寫一篇寄一篇，那時沒電腦，更別說電子郵件，連傳真都不普遍。寫好的文字只能靠快遞，寄回部里讓上級審閱。那天已經很晚，突然接到溫主任電話。老戰友，你想不想看看小城鎮的集體企業？當然，我正想跟你商量到下邊轉轉。好，我建議你到彭川看看，咱明天就走。

成都周邊諸多古鎮。雙流鎮再往西南數十里就是彭鎮，彭川的政府機構就落在那裡。我們乘一輛北京212吉普車，在顛簸的路上前行。遠遠望到小鎮輪廓，剛想問，是彭鎮？只聽溫主任大喊一聲『停車』，司機嘩地把車停在路邊。怎麼了？我不解。溫主任邊回頭邊說，你看，那就是彭川的劉書記，還有經委的同志。順他的目光，我看到車后百米處有七八個人正朝我們跑來。顯然他們是在路邊迎接我們，車子太快把他們錯過了。為何不在辦公室，非跑這麼遠迎我們？溫主任搖搖頭，地方同志太樸實，他們仍沿用舊習俗，對朝廷特使出迎十里以示恭敬。我大吃一驚，這怎麼得了，我是剛畢業的學生，不是什麼朝廷特使。說著我跳下車朝他們奔去，你們別跑了，我就是部里的小陳，請別跑了！

踏入彭鎮，像踏入一部電影。我把步伐放輕，生怕踩碎腳下的膠片。石板路，兩旁古銅色的木板房，還有遠處被鳳尾竹半掩的屋舍，巴金呢，梅表姐和覺新他們呢，還有劉保長和三嫂子？我留心細看，彷彿這些小說中的人物會咣地從哪扇門走出來，若真如此，我打招呼他們會答應嗎？我說，梅表姐，我也喜歡你，她會臉紅嗎？劉書記覺出我的躊躇，陳主任呀，我們這裡不比北京，太落後了。我如夢初醒連忙糾正他，我不是主任，溫主任才是主任，就叫我小陳。我不是嫌你們落後，我是吃驚怎麼美得像電影啊。這時一位與我年齡相仿的小夥子，戴黑框眼鏡，身穿半舊灰色制服，興奮地對我說，小陳同志你說中了，我們這兒的確拍過電影，你看過《被愛情遺忘的角落》嗎，就在我們這兒拍的。你看，他指著眼前彭川政府的院門說，電影里的『天堂人民公社』就是這兒！我仔細端詳，真是越看越眼熟，原來早在電影里見過嘛。

跟我說話的小夥子是小王，當地經委的秘書。劉書記讓他全程陪我，說我什麼事都可找他。小王對我說，他喜歡我的文章，有衝勁。說咱們城鎮集體經濟就像後娘養的，誰都可以平調我們的財產，卻從來不給我們投資。他讓我好好為集體經濟呼籲呼籲。說這話時，熱淚就在他眼裡打轉。我深深被這真情感動，握著他的手，有種地下黨接頭的奇妙感覺，神聖美好。

接下的日子，我和小王成了形影不離的兄弟。我到哪他到哪，應該說他到哪我到哪，因為我哪也不認識。那天他說，小陳同志。我說你把那個『同志』去掉，咱哥倆還什麼同不同志的。小陳，今天我帶你看造紙廠吧。好哇。我心想，集體企業還有造紙廠，造紙廠投資很大，水系統，紙漿機，除黑工藝，都很昂貴，怎麼這座秀美的小鎮竟有造紙廠？吉普車駛過一片普通瓦舍，我還在向前期待，小王卻說到了。我狐疑地走下車，隨他步入一處院落。有位矮小的老頭兒，胸前掛著油布圍裙，在門口兒迎接我們。小王介紹說，這是程廠長，參加過長征的老紅軍。我緊握他的手，程廠長你好，我是小陳。小王說，小陳可是部里來的哦。

程廠長的手粗糙得不可想像，握他手的感覺像握一把枯枝。他講述廠史時語氣謙恭而堅毅。這個廠是五十年代由他領頭興辦的合作社，就為響應毛主席『組織起來』的號召。后轉為集體企業，現有職工36人。36人？我打斷他，一個造紙廠怎麼才36人，再說，你說的造紙廠到底在哪兒呢？程廠長看出我的疑惑，這樣吧，先帶小陳同志看廠，看完再講。我們跨出房門，隨程廠長朝屋后的土坡走去。越走越納悶兒，廠呢，設備呢，紙漿機呢？只見地上有許多坑洞，裡面噴出刺鼻的味道。強礆！我立刻聞出這是工業強礆。難道，難道這就是他們的紙漿機，先把木屑放進坑裡，然後灌礆水浸泡，等把木屑泡軟再加溫搗爛，這不是東漢蔡倫造紙的作坊嗎？難怪程廠長的手硬得像石頭，原來是被強礆燒的。

我猛回頭望著程廠長張口結舌，淚水轟地湧出來，無法相信我們的集體企業竟這樣生存著，多年來只收利稅沒投一分錢，否則不會這樣。我情不自禁再次捧住程廠長的雙手，原來咱們國家，是靠這樣的手支撐著。程廠長面帶惶恐，不斷解釋，不光是我，大家都這樣。我朝他身後的工人們望去，每雙手都是黑黑硬硬的。他們雕像般沉默無語，夕陽染紅山崗，四周靜極了。

告別時程廠長非讓我吃完飯再走。他把我們帶進廠食堂，在唯一一張桌子上擺著幾樣小菜，有竹筍，臘肉，還有瓶酒。他說，菜不好，一番心意，小陳你湊合吃點。本來我沒想吃飯，他們這麼難，怎麼好再吃人家。可此情此景，我一把舉起酒瓶，程廠長，咱干一杯，您和我父親有類似經歷，是長輩，我敬您。那晚大醉，小王說我又哭又鬧，非問程廠長怎麼才混個廠長，還是集體的？他怎麼說？人家說，西路軍打散后，沒找到組織。

在彭川最後一晚我讓小王回了家，我想獨自到鎮上走走，平靜平靜幾天來沉甸甸的心境。總說城鎮集體經濟，城是城鎮是鎮，怎能是一回事。我們制定政策時往往把它們混為一談，這樣的政策能奏效嗎？我緩緩踱過彭鎮的主街，黃昏如訴天高氣爽，健朗的夕風拂面而過，臨街窗欞正漫出鮮活的燈光，空氣清甜依稀帶著醉人的酒香，好一個秋啊。這時，前方一爿大門全敞的店面傳出陣陣笑聲，引得我一路小跑趕過去。啊，原來是間書場，裡面擠滿聽眾，有老人有孩子，有穿鞋的也有光腳的，還有幾個人攥著扁擔站在門口兒，顯然幹了一天活，來此舒緩舒緩。他們手裡捧著茶碗，徐徐的熱氣輕輕瀰漫著。我情不自禁走進去，生怕驚動誰，悄悄找一處長凳坐下。

店堂前一張條案，說書人看去六十來歲，戴一付度數極深的眼鏡，老式玳瑁鏡架逼我想起曾國藩張之洞這些名字。我驚訝的是，他身穿一件藍色長袍，這在其他地方絕難見到。說書人的目光從鏡片之上掃下，神態充滿久歷沙場的自如。雖然他並未朝我看，卻用戲曲般的川音調侃道，要的，這哈來外賓了，學徒我得賣力表現一哈。隨即人們的目光紛紛投向我，好不尷尬，我怎麼成外賓了，像嗎？他接著說，諸位提醒一哈，方才講到哪裡？『徐鵬飛問江姐招不招？』我這才知道他在講《紅岩》，故事已近尾聲，特務頭子徐鵬飛正要對江姐下毒手。

說書人啪地一擊醒木，徐鵬飛問，十八般刑具都用到了？用到了，竹籤都插過兩次了，這個女共匪死也不招，還唱『豬呀羊啊送到哪裡去，送給咱英勇的解放軍』。徐鵬飛一聽，咚地一聲癱在座椅里。欲知江姐許雲峰事後如何，啪，且聽下回，分解！書場散了，原來彭川人說書也用『下回分解』結尾，只不過把『下回』和『分解』拉得較開。我徘徊在彭鎮古老的街頭，四周開始靜下來。遠處『天堂人民公社』的大門格外脆亮，像長夜裡的一聲呼喚。

幾十年過去了，無論國家還是個人命運都發生了頭暈目眩的變化。歲月無言地濾掉虛榮，當真情似水沉澱下來，想起彭川，記憶仍忠實地停泊在那些質樸的小公務員，春蠶吐絲般的紅軍老人，還有充滿靈氣的草根藝人身上。雖然此刻漂泊天涯，隔海遙遙長天楚楚，在冀望祖國儘快走出地震陰影之際，怎不牽掛你們啊，我當年的朋友和同志們。