紐約春遲

紐約春遲

陳九

一

我在樓上，老鮑在樓下。可以聽到咚咚的撞擊聲，還有老鮑粗粗的喘息。幾次欲下樓，想到他的交代又止步。老鮑是管兒工，專修水管。

那天家裡發水，濟南趵突泉咣地搬到我家。太太驚呼：九哥呀，地下室發水啦，快來呀！太太打搞對象就叫我九哥，一直沒改。我建議她改稱九爺，被斷然否決，她說還不想當九奶奶呢。聽她一叫我也慌神兒，說發水這事九哥也沒辦法，要不咱因勢利導撒把魚苗如何？太太怒斥：就知道臭貧，還不趕緊看報紙找廣告叫師傅來通呀。我連忙翻出《僑報》，胡亂挑個廣告扎進去，正是老鮑。

電話里的老鮑京腔京韻，令我不解。你怎麼說北京話？我北京人幹嘛不說北京話。你為什麼是北京人，紐約干這行的華人不凈是廣東福建人嗎？老鮑一聽有些不樂意，說您有事沒事，沒事我掛了。這我才想起自己的使命，別，別別，我只是喜出望外，我也是北京人，就住東四九條。

哪兒？

東四九條，原來的納蘭府。

門口有棵老槐樹？

哎喲喂，您哪兒住家呀？

錢糧衚衕，你斜對過兒。

約二十分鐘，老鮑到。他個子不高，比聲音蒼老，稀疏的花白頭髮枯草般散落雙鬢。沒聽我細說，他已提著一堆工具朝地下室走去。我緊隨其後，想為他搭把手，被攔於樓上，您別下來，跟這兒等著，我一會兒就得。令我不解的是，干這種粗活老鮑怎麼還戴一付乳膠手套，好像他不是來通水管，而是發掘東漢古墓。

等來等去，時間開始放慢，像迷途的司機猶豫不定。我趁機溜進廚房，想對太太突然襲擊來個『掐點兒』。不好意思，掐點兒就是從背後攔腰抱住，掐住她的『點兒』，我相信每對兒夫婦都有自己的一套，誰也甭裝。沒想到太太的情緒此刻不在服務區，一晃肩膀甩開我，鬧什麼，快去看看人家通得怎樣了？他說不讓我下去的。噢，他不讓去就不去，挺聽話的嘛，你要這麼聽我話就好了。正調笑，只見老鮑用螺絲刀掛著一串長長的物件走來。瞅瞅，就這東西把下水道堵住了，費好大勁才掏出來。還沒等我看清是什麼，太太衝過去，邊沖邊數落，肯定是我先生扔的什麼亂七八糟，說過他多少次，他……，聲音突然停頓。我定睛一看，原來是條女人的長絲襪。我竊喜，九奶奶呀九奶奶，這回可讓我逮個正著。咳咳。我先咳嗽兩聲清清嗓子，剛要開口，太太紅著臉說，這才不是我的。不是你的是誰的？是你九哥的！什麼，再說一遍？老鮑，你給評評，有男人穿這玩藝兒的嗎？

老鮑張開臉笑，他的臉舒展時，能聽到皺紋打開的嘎嘎聲。他的微笑很像嘆息，剎地一下，剛到喉嚨就縮了回去。他說，跟自己媳婦兒叫什麼勁吶，人都是你的東西能不是你的，拿她當孩子不完了嗎？這話讓我渾身鬆軟，充滿陷溺感。我們坐下來，老鮑啊，真巧，咱竟是街坊。錢糧衚衕我那時天天走，裡面有條小巷正對隆福寺後門，可以抄近道兒。我倆徐徐開聊，東四六條衚衕口的上海裁縫，手藝雖好價錢太貴。七條合作社的胖大媽，孩子們下學都找她，大人上班，胖大媽賣醬油兼義務幼兒園。還有十條衚衕口的委託行，那時想買洋貨就得奔委託行。您還記得那家委託行？我們家當年就靠它過日子。老鮑說這話時屁股離開了沙發。

一聊才知，老鮑祖籍並非北京，而是台灣台中市。他父親早年為抗日瞞著爹娘跑到北京，當時叫北平，陰錯陽差進了協和醫學院。畢業后娶妻生子，在北京東四北大街與錢糧衚衕交口處開設『平安醫院』。解放前後，老鮑父母帶著他大姐回台奔喪歸途受阻，老鮑和二姐就自己在錢糧衚衕長大，生計全憑變賣家產，所以他說『靠委託行過日子』。那時老鮑不過四五歲，二姐也就十來歲。這麼小的孩子自己謀生，我心裡不由一陣空曠。『平安醫院』我全無印象，只記得路邊有座三層小樓，老鮑說那就是他父親的醫院。後來我曾打電話給北京的老母親，『您可記得平安醫院？』記得。納蘭家最後的格格納蘭大姑服毒自盡，就在平安醫院搶救。母親對納蘭大姑的印象似乎更深。

不知不覺街燈初上。我對老鮑說，光顧聊了，連茶也沒給您沏，乾脆您跟這兒吃，咱炸醬麵，攤個雞蛋再切盤兒蒜腸，我有二鍋頭，一塊兒喝點兒。太太也勸他，是啊，五分鐘就得。老鮑臉泛紅潤，似被說動。我剛示意太太準備，老鮑突然變戲，說我得趕緊回去。接著搖搖手，稀里嘩啦開車走了。你看？我迷惑不解。太太說，原以為就你不正常，看來衚衕出來的都一樣。

二

我家曾有個常聯繫的管兒工老蔣，好飲酒，每飲必醉，幾次找他都因酒醉無法開車而作罷。這下好了，遇上老鮑，還是咱北京街坊，對我來說其意義遠大於修水管本身，頗有他鄉遇故淌來之妙的驚喜。每談及往事，懷舊是漂泊者的通病，總不免提及老鮑。太太開始還好奇，對衚衕故事頗感興趣。雖說她也是北京人，但在校園裡長大，沒住過衚衕。衚衕是北京文化的根，沒住過衚衕能算北京人？紐約華人移民能算紐約人嗎？恐怕夠嗆。紐約人喜歡吃紐約熱狗，像北京人愛喝豆汁兒一樣，你問問，這裡華人有幾個好吃那玩藝兒的，酸不溜丘。

但什麼事說多了定招人煩。那天提到老鮑又講起衚衕的事，說的是納蘭府後院兒有隻野貓，那野貓……，剛說到這兒，太太忍無可忍：打住，怎麼連野貓都出來了，我看你就像野貓，整個一衚衕串子！嘿，衚衕串子怎麼了，衚衕串子做人懂規矩有原則。趕上薄情寡義的，為了錢能把你賣了信不信？喲，你還不夠薄情寡義呀，什麼時候你像念叨老鮑這麼念叨過我呀，乾脆娶他做二房算了。有你這麼說話的嗎，怎麼連老爺們兒的醋都吃，你要真給個名額咱得好好挑一個，別再給名額糟踐了。好哇你陳九，臭流氓，老娘我還不侍候了，今天不開伙！

就在『不開伙』當天傍晚，洗手間馬桶壞了，抽水后依舊嘩嘩猛流，讓人倒吸一口涼氣。我倆都傻了，大眼兒瞪小眼兒。我說別耽擱，有什麼要洗的趕緊拿來洗，特別是長絲襪，這可是活水，當年西施浣紗也就這意思。氣得太太大叫，『還不給老鮑打電話，讓他趕緊來呀。』來，來幹嘛？我故意逗她，

來來來上學

學學學文化

話話畫圖畫

圖圖圖書館

館館管不著

著著著大火

火火火車頭

頭頭大奔兒頭

是來當二房還是修水管呀，您得明示？邊說我邊給老鮑撥電話，老鮑呀，不行了不行了，馬桶成尼加拉大瀑布了。老鮑在電話里讓我別急，先把馬桶底下的閥門兒擰死，他一會兒就到。我趕緊貓腰關上閥門兒，屋子咣啷靜下來。

這次老鮑幹完活兒本沒想留他。剛跟太太拌嘴，死活興奮不起來，沒有聊天兒的慾望。聊天兒是一種慾望，跟食色相同，只有饑渴才能盡興。但老鮑看去並無馬上就走之意，他仔細向我講述馬桶原理，水為什麼流不停，下次再發生先怎樣后怎樣，聽得我一頭霧水。我突然想起他上次匆匆離去，說你那天怎麼話沒說完就撤了？老鮑面帶歉疚，表情婉約得像女人。嗨，那天我突然想撒尿。那你撒呀。我不願用別人家廁所，怕人家嫌。這你就見外了不是，我歡迎你用，歡迎歡迎，熱烈歡迎。老鮑咯咯笑出聲，這笑聲讓我無法催他走。我正要給他沏茶，他連忙阻止我，別沏了，給我瓶礦泉水就行。

我們坐下，窗外寂靜，遠處燈火輕輕吟唱。我心裡深為此時不能留老鮑吃飯慚愧。咱什麼都行，就不會做飯。太太正看準了這點，一吵架就以此要挾並屢屢得手。老鮑未覺出我的尷尬，神情鬆快，笑容似乎也浸著水色。他說，年輕時他也想上大學，可家裡沒錢，就上了護士學校。畢業時因父母在台灣成份不好，被分到遠在新疆善鄯的縣醫院工作。善鄯，傳說的古樓蘭？沒錯，可不就那兒。在那裡他結了婚有了兩個女兒。父母去世后，移民美國的大姐牽掛一對弟妹，十多年前給他們辦了移民，從此定居紐約。談話間，老鮑仍戴著乳膠手套，像考古學家，這與樓蘭古國倒滿貼切。他幾次提到兩個女兒，老大婚後隨先生移居法國，老小讀大學跟他一起住。我不禁問，『太太呢？』老鮑猶疑了一下，離了。離了？她媽這人心眼兒倒不壞，就是二百五。文革時紅衛兵非說我裡通外國，她媽也跟著哄，晚上連覺都不讓睡，逼我說清如何向台灣提供情報。我一氣之下離了婚。現在她一個人還在新疆，我帶孩子在紐約，我英語不行，就靠給人家修水管為生。

我們的談話漸漸熱絡，像兩根木頭架著燒，把屋子烤得暖起來。我實在難忍心中鬱悶，說對不起老鮑，不是不留您吃飯，剛跟媳婦吵架，她正罷工呢。我媳婦也有點兒二百五，說不起伙就不起伙，她可以不吃減肥，我怎麼辦，哪天急了也休了她！老鮑搖搖頭，頗顯沉厚，兄弟，別跟自己媳婦慪氣，這地方過日子，媳婦就是半壁江山，美國幾億人咱認識誰誰認識咱呀？我頻頻點頭稱是，下次，下次您來咱好好喝一回。按說現在正是香椿下來，老鮑，還記得咱北京衚衕的香椿芽炒雞蛋卷春餅，外加綠豆粥，什麼勁頭？是啊，老鮑接過話頭，紐約的椿樹很多，全是臭的，從來沒遇到一棵香椿，難怪人家說一方水土一方人。

三

老鮑走後很久未見。我家水系統進入相對穩定的歷史時期，西施浣紗或撒魚苗景色再未浮現。用洗手間時我甚至會陷入遐想，馬桶嘩嘩流不停，太太呼曰：關關雎鳩，在河之舟。我對：窈窕淑女，君子好求。又曰：蒹葭蒼蒼，白露為霜。再對：所謂伊人，在水一方。正胡亂思想，廚房往往傳出太太的怒吼，你掉進馬桶里還是怎麼著，專撿吃飯時蹲廁所。我趕緊提上褲子衝進廚房，剛要端碗，被其一把奪下，洗手了嗎，說你是衚衕串子還不服，土得掉渣兒！我牢記老鮑教導，不跟她慪氣。你算什麼半壁江山，火山，說噴發就噴發，搞得咱家像龐貝古城，我都快成石膏像了，我要成石膏像看誰來掐你？去你的！太太看去若有所思，九哥，你倒提醒我，老鮑不也需要半壁江山嗎？對呀！你要認識個什麼老太太，趕緊給介紹介紹。慢。太太一個慢字透出運籌帷幄的威嚴。她說，六十多歲人，與其娶老太太不如夫妻復婚，跟誰湊合不如跟孩兒她娘湊合，完璧歸趙嘛。哎喲，我大吃一驚，你太神奇了，簡直是神仙奶奶，就按你說的辦，你不是跟老鮑的小女兒真真通過電話嗎，這麼著，你們單線聯繫儘快促成，這可是積德行善的好事。

紐約春遲。過去聽人常說，清明前後種瓜點豆。在紐約，清明前後既無法種瓜更不能點豆，天氣很冷，下雪都說不定。那是個周六早上，我蜷在被窩兒里像只蠶蛹不肯出繭。這是最美妙時刻，半醒半睡無憂無慮，被窩兒就是我的天堂。這時樓下門鈴乍起，誰呢，也不先打個電話？我滴里啷噹下樓開門。喲，沒想到竟是老鮑。他雙頰赤紅額頭浸汗，雙手捧個大盒子。您這是？我疑惑。『香椿！』他的音調像繃緊的琴弦，咚咚作響。香椿？我仍沒鬧懂怎麼回事，當初說過香椿的事早忘了。『這是我二姐剛打北京帶來的，錢糧衚衕院兒里的香椿苗。』什麼！我如夢方醒，注意到他胸前紙盒裡有兩棵樹枝，底部帶泥土，外邊包著塑料袋。這是錢糧衚衕的香椿？沒錯。這，太不可思議了！我四處張望下意識尋找納蘭府的位置，真是夢裡不知身是客。快說說，你怎麼搞到這東西的？

我趕緊把老鮑讓進屋，為他沏了上好的涌溪火青。他卻說不喝茶，來瓶礦泉水吧。我馬上想起上次他來時也要礦泉水，還戴著乳膠手套。眼前的老鮑居然還戴著同樣的手套。我納悶兒，今天又不幹活，戴手套幹什麼？本想問，話趕話就岔了過去。老鮑說，自打上次我提到香椿芽炒雞蛋，他就動了心，非弄幾棵錢糧衚衕院兒里的香椿苗來不可。正趕上他二姐回國探親，他們制定了幾種將香椿苗帶入的方案，一共六棵，四棵被海關查獲，僅這兩棵成功登陸。我激動萬分，說咱倆一人一棵，別都給我。哎，這不行，活得成活不成還不知道吶，您先種著，等長成再給我不遲。瞅瞅，這怎麼話兒說，您費這麼大勁都給了我，實在是……，老鮑把手嘩地一揚，兄弟，咱不說這個，趕緊種起來，別耽擱了。

哇，看來思鄉不光是白髮三千丈，汴水流泗水流，它分明是看得見摸得著的能量，愣把衚衕的香椿苗魔幻般移到紐約庭院之中。望著剛種好的香椿，我有種錯覺，後院的門緊挨著當年的七條合作社，我扒著籬笆往外看，啥也沒看到，但依稀聽見胖大媽邊賣醬油邊對我們的吆喝聲。頭一回收成香椿芽那天，太太說給老鮑打電話，讓他來嘗嘗香椿芽炒雞蛋，外加春餅綠豆粥。『不知我做的對不對味兒？』她聽著有些犯嘀咕。可電話打過去沒人接，坐機手機都沒人接。不對呀，老鮑指著電話做生意，不會不接呀。要麼給他女兒真真打個電話，對了，她爹媽復婚的事怎樣了？太太嘆口氣說，真真沒吭聲，根本不接茬兒。

太太邊說邊撥打真真手機，通了，還是沒人接，響到最後總是留言。我們留了幾次言，心存疑惑地吃完飯，連香椿芽炒雞蛋的味道也沒大品出來。那天都很晚了，已經躺下，突然電話大作，像爆炸一樣，震得我恨不能把全世界的電話都砸個精光。太太抄起電話臉色沉下來，九哥，真真找你。我預感不祥，心懷忐忑接過電話。真真只是不停哭泣。我耐心勸她，你看，你找九叔一定有事，你先哭著，九叔等你。『我爸他……』，你爸他怎麼了？

讓警察抓了。

什麼時候的事兒啊？我驚訝得非同小可。

昨天晚上。

到底為什麼呀？

他，他，我說不出口哇……

接著又是一頓哭泣。經反覆追問才知，老鮑昨晚因嫖妓被警察扣了。據說他經常光顧法拉盛的『藍月亮』髮廊，就在朗西街與大廟街交口處二樓，凡開在二樓的髮廊都不簡單，內容可能豐富得不同尋常。該店老闆是個叫王師師的女人，法拉盛街面上無人不曉，警察局出進平常，是個狠角色。老鮑曾為王師師修水管，她拒不付錢，說用嫖抵，喚出姑娘團團圍住老鮑，這誰頂得住，抵來抵去抵成習慣，還對一個叫鳳蘭的半老徐娘情有獨鍾。真真不提爹媽復婚之事就因這個鳳蘭，據說老鮑幾次勸鳳蘭從良，不知為何一直沒談成。這次被抓就在鳳蘭的房間，碰巧警察抽查，把老鮑從床上拽下來。真真打電話找我，因為警察讓她為老鮑付兩千塊保釋金她付不出，向我求助。我連忙說，你別急真真，我這就去把你爸保出來。

放下電話趕緊穿衣服。太太已被這消息徹底驚傻，不停地嘟囔，怎麼幹這種事，他怎麼幹這種事，真的嗎？我說你打住，人家還在監獄等著吶，快拿錢吧，我得馬上走，對了，明天得給漢森律師打個電話，請他代理老鮑的案子。

其實我對此事也深感意外，看著挺規矩，怎麼說嫖妓就嫖妓了。不過這些年華人社區的色情業也忒猖獗。報上到處廣告，『學生妹』，『俏佳人』，一看就不正經。新移民的大量湧入，使法拉盛已成紐約第二中國城。這裡的很多華人不懂英文，生存渠道非常狹小。加上美國政府緊縮移民法，堵新移民活路，有些女性找不著工作養活不了自己，一念之差就能墮入風塵。老鮑老實又怎樣，這跟老實不老實沒什麼關係，食色性也，他身邊又沒老婆，如何抵抗肉慾誘惑。將心比心，換了咱能比他強？他中意風塵女子倒說明他有情有意，並非胡天胡地的淫亂之輩。不過保出來后得好好勸勸他，別再跟什麼鳳蘭廝混了，早點把老婆接來，離了婚兩邊都單身就還算是老婆，守著老婆過日子，這把歲數原汁原味兒的比什麼不強。

四

紐約的警察體制跟中國差不多，分片兒管理，北京叫片兒警。法拉盛的片兒警是109派出所，位於友聯街大停車場對面。我停好車，帶著真真往派出所走。這地方咱從沒來過，更別說保釋什麼人，頭一回，心裡七上八下。晚春的凌晨依然寒峭，除偶然有車子駛過，街上幾乎沒人。我聽見清晰的腳步聲，我的慢，因步子較大，真真的快，插在我步伐之間，恍若二聲部合唱。

派出所大門燈火通明，震得寒夜轟轟作響。快到門口時，我發現不遠的陰影處站著個人，中國女人。她誇張地穿件巨大的深色羽絨服，戴圍巾，一直盯著我們不放。原以為她跟我們一樣，也是來此保釋誰的，這年頭進監獄太容易了，尤其男性，酒後駕車，打老婆打孩子，都可能進去。剛要上台階，這女人突然叫住我。您是，陳先生吧？我一驚，接著馬上意識到她的身份，莫非是鳳蘭？我連忙轉身問真真，你見過她嗎？真真搖搖頭，沒有。說著真真像頭髮怒的獅子，哭叫著向鳳蘭撲去，你這不要臉的騷貨，還敢到這兒來，關進去的該是你，不是我爸。真真一把扯掉鳳蘭的圍巾，攥住她一頭亂髮。我還沒來得及阻止，只聽鳳蘭在哀嚎，真真，真真，你聽我說，你罵我啥都行，千萬別碰我，求求你了。

鳳蘭的慘叫令我震顫，心房咚地收緊喘不過氣。這聲音不像只為自保，更充滿百分百的急迫和真誠。我叫真真立刻放手，真真放開，派出所門口鬧事你不要命了，你爸還沒出來你再進去，怎麼這麼不懂事！就在真真放手的瞬間，鳳蘭失去平衡踉蹌倒地。我想上前扶她，被其喝阻，陳先生，我自己行。這時我看清了她的面孔，一張五十歲左右女人的臉，素麵朝天色澤青黃，眉宇間仍帶著似有若無的往日風采。看得出，不是刁鑽之輩。

你是鳳蘭？

我是。她點點頭。

你到這兒來幹嘛？

給您送錢。

說著她掏出一捲兒現金，有百元的，也有二十元十元甚至五元的，厚厚一捆兒用猴皮筋兒勒著。她說她知道我，在此等我一整天了。還說這事都賴她，可她沒合法身份不能作保，否則怎敢驚動我，咋好意思再讓我墊錢呢。我忙解釋，我是真真叫來的，朋友落難責無旁貸，何況老鮑還是我老街坊。快把錢收起來，回去吧。您不會，嫌這錢臟吧？鳳蘭深深埋下頭。我望著她蓬亂的頭髮，髮根處隱約閃爍著灰白，頓時語塞。我長嘆了口氣，回去吧鳳蘭，聽我一句，回去吧。

保釋手續比想象得簡單很多，像手機開戶，填表交錢，再聽到一串鐵門開啟的隆隆迴音，老鮑就站在了眼前。幾月未見，他一下憔悴許多，眼瞘了腮陷了，兩鬢一片蒼白。關鍵是他的眼神兒，散了。這讓我不由倒吸一口涼氣。

以前我在俄亥俄大學的同學馬文龍就這樣，你能覺出他模樣與以往不同，到底怎麼不同又說不清。一天晚上我倆在圖書館看書，無意一瞥，發現燈光下，就像此刻看到老鮑的情景，馬文龍的目光失焦。咱們正常人們的目光像手電筒，兩道光柱聚成一點，可他的卻不相交。我問他，想什麼呢。他說沒想什麼。沒想什麼幹嘛不看書？我在看吶。說這話時他的語氣非常認真，絕不像打馬虎眼，弄得我倒不好意思。幾月後，馬文龍突然心臟停跳死在睡夢裡。聽到消息我唰地一身冷汗，連褲叉兒都濕了。小時候在衚衕里聽老人們說過，人死掛相。我要是真懂這話，讓馬文龍早點上醫院檢查不就挽回一命嗎？這段經歷讓我刻骨難忘。

老鮑望著我木然一笑，說陳先生給您添麻煩了，您說，我這張老臉往哪兒擱啊。一股老淚奔涌而下，讓我悲慟異常。真真走上前，爸，說著把頭靠向老鮑的肩膀。老鮑的淚水流得更猛，像我家漏水的水管。他欲撫摸女兒的長發，手舉到半道兒突然停下說，真真，你都是大姑娘了，快別這樣，啊。

走出派出所，我把老鮑拉到一側。鮑兄，你給我交個底兒，警察抓你時屋裡有別人嗎？沒有。鳳蘭呢？鳳蘭下樓買奶茶去了，您的意思是？我準備給你介紹個律師，他叫漢森，是老美，到時你實話實說，我幫你翻譯，放心，應該沒什麼了不起的，只要當時屋裡沒人就沒什麼屌事兒。我故意說『屌事兒』，是為讓老鮑放鬆些，這要九奶奶在場非給我臉子看。我們徐徐走向停車場，路邊草木早已春發，嫩綠的葉子被路燈照得油潤閃亮。我掠過一簇樹葉對老鮑說，鮑兄你看，多像棗樹！還記得咱衚衕里的棗樹嗎，我們納蘭府北院兒那棵棗樹，專揀下霜的時候結棗，號稱冬棗，又脆又甜，美國這鬼地方不光沒香椿，還沒棗樹，怎麼咱中國有的它都沒有。老鮑怔了一下，似在思索，對啊，您這麼一說我想起來了，你們納蘭府那棵棗樹的棗我還真嘗過，絕不是一般的甜。

邊走邊聊。老鮑的步伐總比我的慢兩拍，腿彷彿被繩子纏住，邁不開。就在我回頭看他的時候，發現不遠處一個影子跟著我們，鳳蘭，我看出那個影子正是鳳蘭。老鮑發現我看到了鳳蘭，索性也轉過身，與鳳蘭隔空相望。我一把攥住真真的手繼續往前走，老鮑，我和真真前邊等你，你別急。天已漸亮，晨光似水洗滌著街道和樓宇樹木，老鮑和鳳蘭的身影既沒接近也沒拉遠，停在那裡。

我把老鮑真真送到家門口兒，真真去開門。我拉住老鮑說，鮑兄，官司的事你別擔心，估計問題不大。不過最好還是別跟鳳蘭再糾纏，看在孩子份兒上，真真也這意思，把嫂子接來好好過日子吧。老鮑的淚水再次風起雲湧，他邊點頭邊喃喃自語，晚了，太晚了。這晚什麼，一年半載人就能到。老鮑淚眼朦朧地說，好，陳先生，就聽您的。

五

美國移民法對直系血親移民給予優先。真真是美國公民，以她名義為母親申請綠卡，少則八九個月多則一年就能批下來。最大的問題是財產擔保。真真大學剛畢業才找到工作，老鮑修水管掙不了幾個錢，他們既無房產又沒股票，外加鳳蘭這個因素，拿什麼擔保？好在移民法並不限定擔保人須是申請人，任何第三方都可做保，這正是我能幫上老鮑之處。不過家裡財產畢竟有太太一半，為這事沒少跟她磨嘴皮子。她不是小氣或看不起老鮑，關鍵是嫖妓這事，她怕我順藤摸瓜也動這份心思。我說九哥怎麼保證才行，要不咱把那玩藝兒割了，你演老佛爺我去李蓮英，我這模樣還真有幾分神似。呸呸呸，她又呸呸呸。割了不行不割也不行，你倒給條活路。依我看老鮑和鳳蘭絕非單純的嫖妓關係，咱總不能讓他把妓女娶進門兒吧。到底九奶奶還是通情達理，她只提一項條件，辦完這事讓老鮑兩口子好好過日子，咱別總打攪人家。沒問題，就聽奶奶的。殺人殺死救人救活，等老鮑太太一到，咱就功德圓滿，以後再不管那麼多屌事。壞了，又說『屌』了。口誤，口誤。

經過一夏天瘋長，老鮑送來的香椿苗已樹高逾人。香椿芽炒雞蛋，香椿芽拌豆腐成了我家『保留節目』。有幾個北京同鄉專點這兩道菜，九兄，明兒上你家吃香椿炒雞蛋啊，接接地氣。聽見沒有，除了吃還得接地氣。他們說的地氣就指這棵香椿。紐約的香椿肯定不只這一棵，但打北京衚衕里移來的香椿，我家恐怕是獨一份。結果鬧得這兩棵香椿名氣很大，在法拉盛華人社區，一提錢糧衚衕的香椿，對對，聽說過，好像在什麼人家後院兒種著呢，味道非常不同。

我和太太一直期待老鮑能嘗嘗我們做的香椿芽炒雞蛋，不僅因為樹苗是他好容易弄來的，畢竟這是人家老宅的物件兒，其中寄託的情愫肯定他更勝於我們。太久的漂泊似乎令人麻木，其實不然。新移民把故鄉掛在嘴上，老移民把故鄉藏在夢裡。老鮑的心思，只有多年背井離鄉的人才明了。可打了好幾次電話，他都推說沒時間。直到一天我家廚房的龍頭壞了，滴滴答答漏水，老鮑才出現。

老鮑瘦多了，原來的方臉變長了，雙目深陷，頗有幾分古樓蘭人的味道。他仍帶著乳膠手套，不過這次他沒讓我走開，而是主動請我幫他裝卸螺絲，凡用力的活兒都由我來。我發現他的手在抖，無法將橡膠墊兒塞進槽里。我開始懷疑，如果此刻不是我，而是別人家的龍頭壞了，他會接這活兒嗎？太太抓緊時間做了盤香椿芽炒雞蛋，舉到他面前。他聞了聞，像老馬識途那樣聞了聞，沒動。你快吃呀。我遞上筷子。老鮑猶疑了一下，接著把手裡一次性紙杯中的水倒光，陳先生，您往這裡給我撥點兒。我撥了小半杯，他揚頭一下倒進嘴裡。嗯，是這味兒，真就是這味兒。他邊嚼邊對我們微笑。我和太太嘆了口氣，一點兒也笑不出來。

新年後的一天真真來電話，說她母親的綠卡批下來了，現已轉到美國駐廣州領事館，面談就定在下個月。我知道面談是最後程序，只是走過場，不會有什麼問題。太好了，你爸他高興嗎？他，他高興。真真欲言又止。到底怎麼了？真真這才告訴我，她已從家裡搬出來，與幾個同學在曼哈頓合租了一套公寓，因為她在華爾街上班，早六點就得進辦公室，晚上十點才下班，實在沒辦法。那你爸呢？他，他和鳳蘭在一起。什麼，鳳蘭搬你家去了？對。這怎麼行！請神容易送神難，你媽媽說話就到，到時候趕都趕不走怎麼辦，老鮑怎麼糊塗了？說完這話我突然覺得不大對，按說真真的心情應比我更急，怎麼她聽上去穩穩噹噹，並無抱怨之意。真真解釋說，爸爸最近身體很不好，身邊需要個人照顧。爸爸說，等媽媽來了鳳蘭肯定會走，他用性命擔保。那好，讓你媽一天別耽擱，拿到綠卡馬上來。行，其實爸爸也這麼說，媽媽越快來越好。你爸，他也這麼說？

六

時光悄逝，又見東君。

      紐約春遲。過去聽人常說，清明前後種瓜點豆。在紐約，清明前後既無法種瓜更不能點豆，天氣很冷，下雪都說不定。那是個周六早上，我蜷在被窩兒里像只蠶蛹不肯出繭。這是最美妙時刻，半醒半睡無憂無慮，被窩兒就是我的天堂。這時樓下門鈴乍起，誰呢，也不先打個電話？我滴里啷噹下樓開門。喲，沒想到竟是聯邦快遞。郵遞員是個年輕人，您是陳先生？我是。請簽字。我在他手中的收據上籤了名。接著他交給我一隻大紙盒，很大，快半人高。

      這是什麼？太太問。

      不知道。

      為什麼不拆開？

      等等，再等一下……

      太太二話不說剪開盒子，兩根樹枝樣的東西顯露出來。這是什麼東西，誰寄來的？太太嘁哩喀喳除去包裝，只見兩根樹枝底部帶著泥土，外邊包著塑料袋，呈現眼前。我頓時大叫起來，這，這不是棗樹苗嗎？太太也驚呼，你說什麼，難道是老鮑，他不是死了嗎，他和鳳蘭不是因愛滋病自殺了嗎？九哥這到底怎麼回事，你倒說話呀！我趕忙把樹苗徹底取出，發現底部泥土下沾著一張已被浸濕的紙條，上面字跡依稀可辨，『陳先生，這是納蘭府北院兒的冬棗樹苗，我答應弟弟一定帶給您。趕緊種起來，別耽擱。』後面還有兩字，應是簽名，但被水浸得看不清楚。

      我們相視無言。窗外謐靜，後院的香椿樹已經抽芽，根部還竄出幾支細小的幼苗。我問，你聽說過有句話叫『桃三杏四梨五年，棗樹當年就還錢』嗎？什麼意思？是說棗樹當年就能結果，不像其它果樹要等好幾年。你是說，咱現在種下去，下霜時就能嘗到納蘭府的冬棗嘍？沒錯，絕不是一般的甜。真的？真的。