回家的農村見聞

在國內呆上一陣子，慢慢的就會變得有些麻木或者浮躁。 很多事情，見得多了，也就習慣了。 比如，福爾馬林的毛血旺，我一直納悶，為什麼現在吃的豬血和小時候的不一樣。 小時候的豬血，外觀比較粗糙，而且多孔洞。 現在重慶有毒毛血旺出了問題才從專家嘴裡知道，毛血旺加了福爾馬林，外觀好看，煮熟了更象南豆腐難么細嫩。 於是發誓在國內再也不吃毛血旺了。

中國的農村的事，我現在每次回老家，都是浮光掠影似的，無非就是給父母上上墳，然後再給年幼上學的晚輩孩子們一些零花錢。 也聽說過一些農村的事，有點懶的寫，直到最近在網上看一個比較有名的於建嶸教授關於農村調查的文章，才又想寫點關於農村的印象。因為他寫的中國農村調查，幾乎和我們老家的情況一摸一樣。

於教授寫，在農村，黨員已經成為一種特權，只局限於家族，變成世襲的東西，或者其他類似的東西之類。 寫到湖南衡陽，夏明翰的老家四個複員軍人農民上訪， 竟然喊出「殺頭不要緊，只要主義真，殺了某某某，還有後來人」的話。 我有時候想問，他們當年如果參加了64鎮壓的話，會不會為當時的行為後悔？

我還是說自己熟悉的事吧。 都是親戚家的農村的事。 我曾寫過一個帖子「成長的經歷--鄉村和貧困」。 其實那裡面寫的都是實事，我不喜歡，也不會寫小說。 一個村支書，他死了，兒子繼續當，然後作惡太多，被逼自殺。 這是真實發生的故事。本來以為這就是故事的結束了。

去年回老家，正好姑媽去世。 在短暫的發喪期間， 在農村生活的另外一個姑表哥，給我講了幾句他們村的事。現在的村支書，竟然是老支書的另外一個兒子。 我很吃驚，問為什麼是這個樣子？原來他們父親在世的時候，比較強勢，發展的黨員，都是他們家族和本姓的。（我表哥姓唐，村支書姓楊）。農村的黨支書的選舉，是黨員圈子裡，支書又是實權派，久而久之。 黨員和村支書就在他們家族出了。不僅如此，我表哥還說，就是計劃生育，這個楊姓家族也對他們本家族的人網開一面，罰款少，上戶口容易。這和於教授所調查的，幾乎一摸一樣。

另外一個，更有意思。 我另外一個親戚，是另外一個村子的村幹部，離縣城很近，都是很近的血緣關係的親戚，因為這個是黨員，不能說是什麼親戚了。 也是回老家期間，我住縣城我妹妹家裡。 這個親戚說，他們村裡的黨員，在國慶節期間，要集體去北京旅遊。 說是黨員的特權。 我聽了就好笑。 後來我問，還有別的特權嗎？ 他說有，比如分地拆遷之類。 如果說基層共產黨組織，是細胞和微循環的話，共產黨這個組織，在基層基本上已經徹底爛掉或者半黑社會化了。雖然和普通村民算不上敵視，但是已經處於疏離了，心連心或者先進帶頭作用，那絕對已經屬於純粹扯淡的事了。如果再來一次毛澤東似的革命，怕比當年更為慘烈。

我最熟悉的，還是我們村裡的情況。一個村，兩個家族。同一個姓氏，其實關係非常簡單。但是我們這個家族，好像世世代代就是老實巴交。沒有一個男性黨員。黨員就集中在村后那個家族。打架呢，其實我們這個家族也不兇悍。沒轍，老實這個東西，似乎帶有某種基因。你一個家族，沒有黨員，別的家族，也不可能發展你做黨員的。

前幾年，我們這個家族，出了一個能打架的兄弟倆，我們一個家族，是一個高祖父的。 因為打架太給力，兄弟兩個，能打平常的五六個。 最後是，村裡的黨員，他挨個打，直到打到你能同意我入黨為止！嘆為觀止吧？所以，我們家老二就說，他是用拳頭硬打出個黨員和村支書的。不僅如此，他岳父家族又是來自村后的另外一個家族，這才混了幾年村支書。現在的村支書，照例還是村后的那個家族。雖然人口差不多。但是因為沒有黨員，所以，我們這個家族，就出過一個生猛的敢打架的支書。倒也應了太祖的那句話：槍杆子裡面出政權。

再說說農村的地吧。 現在的農民，基本上不怎麼種地，種地不賺錢，農民也不知道維權之類的事，反正湊合著過，好賴也都有自己的家族，不至於太被欺負。我們村的地，將近一半已經被歷任村支書賣了或者承包出去種樹了。所以，回老家，我現在竟然能在樹林里看到野山雞。 倒是好的一面。為什麼要種轉基因糧食，乃至為什麼糧食要漲價，你到農村看看，就能知道答案。

說到環境，不能不說水。 小時候，我們村四面環河，細水白沙，河堤上楊柳成蔭，小時候假期，我就一個人去河堤上讀書。現在那條河，已經變成了一個髒水溝。外甥偶爾接觸河裡水，手很快就紅腫起包，還有一個很專業的名字：水中毒。縣城裡接出來的自來水，竟然是渾濁的白色。 我哥哥說，澄清澄清就好了。 所以，我喝水，從來只喝半杯，因為杯子的底部，全是白色的粉末沉澱物。 下次回家，一定把這些鏡頭照下來。我們老家的水和空氣，是活生生的被煤礦給禍害慘了。

打牌，打麻將賭博，小偷小摸等治安問題，在農村一直存在，而且目前非常惡化。到什麼程度？還說我們村吧。本家一個堂哥，養了一群羊，大白天，就在自家村子里的田地里放羊，遇到幾個搶羊的混混，因為他反抗，被打的渾身是血，差點要了命，多虧了小兒子沒有外出務工，聞聲搭救，才算挽回一命。後來再放羊，都是爺倆放。我們家老大，也種地養羊。辛苦到什麼程度，家裡養了三隻狗，同時晚上經常睡在羊圈裡。高門大院，養狗，睡羊圈才能保住羊不被偷。

縣城的事情，就更有意思了。 就像北京的出租司機一樣，任何地方的出租司機，都是包打聽。 說兩個誇張的事情。 我曾經跟縣城的出租司機抱怨說，一個經濟百強縣。縣城破破爛爛，未見義務教育，未見免費醫療，除了政府大樓很氣派外，也真不知道錢花到哪裡去了。老百姓還要承受污染之苦。那個司機說，你知道我們這裡最常修的是什麼嗎？是馬路崖子，也就是路障之類的東西。換了很多次了。每換一次，就是幾百萬上千萬的錢。不言而喻，就是有人拿回扣容易了。 另外一個故事，是在地級市，聽另外一個出租司機講的。 他說，他有一次拉一個客人，是個石材商。 本來那個地級市，政府門前的柏油馬路已經修好了。但是來了一個副書記，沒有過工程，但是恰好認識一個石材商人，於是把新修好的柏油路全部毀掉，鋪上了石頭。 柏油換石頭這個事，我是知道的。更有意思的是，這個司機說，這個商人罵這個書記黑心。說是兩千萬利潤，那個書記就拿走了一千萬。 並且這個商人說，準備遠走高飛，離開當地，以免將來有禍。如此說來，這個商人，倒也是聰明人，如果屬實，這個書記，也太明目張胆了。這個事，我也是道聽途說，大家可以當個笑話聽。未經證實的貪污的故事，哪裡的出租司機都能給你講的繪聲繪色。

老家有個縣叫金鄉還是嘉祥，我記不清了。因為一個同學開車帶我去見那裡一個很有名的算命先生。那個地方產石材。在天晴的日子，也和北京污染度最重的今年五一節期間一樣，幾乎看不見陽光，村民全部帶口罩或者面紗。讓我想起看過的恐怖片寂靜嶺的某些鏡頭。撕開的山頭，岩石大刺刺的裸露著和重度污染的空氣象適應，一派恐怖片里的末日景象，樹葉幾乎看不出本來的綠色，被厚厚的浮沉遮蓋著。

說句良心話，有資源的地方，沒有得到資源利益的當地老百姓，受到的污染之害最為慘烈。 象山西，煤老闆發了黑心財，最後錢流國外，禍留當地。我們老家也產煤，真是領教了污染，尤其是空氣污染之烈。 那裡的天空，比北京的天空更陰沉灰暗。如果他們見到溫哥華的天空，或者有機會見到我少年時所見到的那種藍天，真不知道該作何感想。這個民族的容忍能力和生存能力，堪稱舉世罕見。