黑山老貓

https://big5.backchina.com/?106718

英家

作者：黑山老貓於 2008-11-24 11:13 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:好文轉載|通用分類:其它日誌|已有2評論

阿憶

    在北京話里，說「誰誰這孫子」，不一定是罵人，多半是為了表示和這「孫子」挺熟，所以才親切地把主語「誰誰」擴充為「誰誰這孫子」，然後再接著講這「孫子」的逸事。這種舊習慣，跟場面上的新稱謂剛好相反，自80年代以降，把主語簡化為「錦濤」或「家寶」，那才是表達親切和特別熟識的路徑。不過，俺可不是這意思，俺是想告訴看官，英達這大白胖子究竟是誰的孫子。這可不是一個娛記可以回答的問題，因為英達屬於娛樂，可他的爺爺英驥良屬於文化。

     年輕人可以通過網路檢索一下「英驥良」，只能得到幾條信息，比「周杰倫」少多了，所以前者更為孤寂的高深文化。其實，大家常把「英驥良」叫成「英千里」，百度一下「英千里」，搜索結果立即增多，但仍無法跟周杰倫比。俺一直反對把「蔣中正」叫「蔣介石」，管「英驥良」叫「英千里」，這等同於把「毛澤東」叫成「毛潤之」，咱跟人沒那麼熟，只能呼其姓名，不能張嘴就叫人家的字。寧可孤寂一點兒，還是叫「英驥良」為好，英達就是英驥良的孫賊（北京人的特殊讀法，把「子」讀成「賊」）！

英驥良(1900-1969) 中華教育電影製片廠廠長

    看官可千萬別一看這照片職銜，又以為英驥良不過是一娛樂人物，其實，他一輩子就這個一個職銜沾了一點點娛樂，但中華教育電影製片廠相當於央視科教頻道，並非央視文藝頻道。

　　英驥良生在上海，體弱多病，時常抽風翻白眼兒，但就是聰明過人，兩歲就認了字，善於長篇大論。12歲，英驥良被送到英國劍橋讀書，一讀12年，24歲自倫敦大學畢業海歸，說得一口極棒的英國英語。當年，蔣中正要找兩位最棒的英文翻譯官，一位是錢鍾書，另一位就是北京輔仁大學秘書長兼西語系教授英驥良，兩位不僅通曉多種洋文，而且同為中西兼承。

　　蔣中正愛英驥良還有一個原因，是他忠於祖國，死活不向日本人低頭。

　　抗戰爆發后，像周作人留守北大一樣，英驥良留守輔仁，但兩人卻走出截然相反的政治路線。兩人都私底下保護國共兩黨的抗日分子和熱血學生，但周作人公開投敵，英驥良卻暗中加入了國民黨，做北京市委書記，兩度被日偽政權逮捕，最後判以15年重刑。英達這孫子為啥極其痛恨日本人，日本人關過他爺爺。幸虧英爺爺只關了1年多就熬到抗戰勝利，否則性命難保。

　　此後，周作人教授是著名漢奸，死里偷生，英驥良教授是民族英雄，平步青雲。在國共內戰中，英驥良歷任北京教育局長、教育部社會教育司司長、中華教育電影製片廠廠長。

　　1949年，蔣中正撤退台灣，沒忘記帶著英驥良一起逃。英驥良出任台灣大學外文系主任和台灣輔仁大學副校長，1969年肝病不治，客死他鄉。這一年，因為爺爺是蔣中正的走狗，英氏家族被鎮壓，9歲的英達流落街頭，跟平民的孩子在下水道里生活。有時候，跟大白胖子討論起俺們的電視節目怎麼更能更讓老百姓喜歡，大胖子就憑他住過下水道，死活不承認阿憶比他更了解民間。

　　在英氏家族中，第1個下海做演員的，是英驥良的妹妹英茵。因為1937年在《十字街頭》和1940年在《賽金花》中有出色表現，英茵成了電影明星，但卻在1942年春節前吞吃大量鴉片和烈酒自盡，與剛剛被日本人處決的男朋友合葬。直到1946年，英茵的死才解開疑團，原來她和男朋友都是國民黨特務，男朋友就義后，日本人發現有7件大諜報案涉及英茵，其中5件是她喬裝舞女妓女，誘惑日偽赴約，由其他特務們下手處決，一共殺死了9名日本人和漢奸。既然身份暴露了，英茵便做自殺成仁，說來也算是烈士。英茵和男朋友真乃諜海情鴛，生不同衾，死後同穴，實為悲歌一曲。英達這孫子能不對日本人深惡痛絕嗎，他這位會演戲的姑奶奶，是被日本人害死的！還有一種說法，說曹禺的話劇《日出》，陳白露就是英茵。

     英驥良是大白胖子的爺爺，英茵是他的姑奶奶，那誰是他的奶奶呢，是名媛蔡葆真，山東巡撫蔡儒楷的千金。蔡葆真沒跟丈夫撤退台灣，而是留做北京兒童圖書館館長，1989年病逝北京。

　　說起白爺英驥良和白奶蔡葆真結婚，那得先說說大白胖子的太爺爺英華。就像視頻里說的，英家本無姓，太窮，英華自幼學武，「不屑於雕蟲刻篆，頑石可掇三百斤，弓能十二力，馬武之射，十中其九」，後來覺得這些沒啥用，逐漸愛上中國文學，乃至泛濫百家。俺曾讓老妹採訪英若誠，英若誠曾告訴俺老妹，說英華有了雄厚文化之後，做了家庭教師，教愛新覺羅·淑仲，教著教著，倆人開始眉來眼去，把書掏空了，中間夾著情書，結果生米煮成了熟飯飯，就結了婚。這便是大白胖子的太爺爺和太奶奶。這淑仲是什麼人？是清朝皇族！也就是說，英華從平民，一躍進入皇族，呵呵，但他老人家不閑著，他熱愛皇帝超過一切，所以參加了戊戌變法，要光緒皇帝親政。哪成想，變法失敗，英華被通緝，流亡邊陲，多在雲南邊境活動，中間在上海租界生下英驥良，仗著加盟法國天主教勢力，英華漸漸敢去天津法租界生活。1902年，慈禧下令改革開發，赦免英華，並賜「英」姓，從此英家有了正經姓氏。但英華還是不買慈禧的賬，非要光緒親政不可，所以創辦百年《大公報》，起首就罵慈禧，造就了《大公報》的「敢言」信條，後任諸君一直罵到1949年才終於沒了罵人的環境。要知道，英華在《大公報》上用漢族白話文寫新聞評論時，胡適還是小兒。

　　今人談起英華，親切地稱他「英斂之」，對其撰述多有訛傳。比如，說他是革命派，反帝反封建，其實他是百分之百的「保皇黨」，任何人，只要想跟他的皇帝對著干，他就跟誰玩兒命。所以，在他眼裡，慈禧是王八蛋，她攔著光緒不讓親政，袁世凱是王八蛋，他與革命黨南北呼應，埋葬了滿清江山，孫文是王八蛋，他用共和取代了君主立憲！實際上，英華是這樣一個人，跟其他政治勢力不是一夥兒，只跟光緒同心。為了澄清這一點，俺請劉爽師姐和老妹抽空再訪大白胖子，讓他澄清太爺爺的派別。

　　在兒子的婚事上，英華的態度可以大書一筆，英董和蔡巡撫同歲，兩人是政敵，但雙方都認為對方是棟樑，才學可嘉，是正派人，於是兩位政敵指腹為婚，包辦了英驥良和蔡葆真的婚姻，而且還讓他們從小在一起讀書，培養共同語言。

英華(1867-1926) 《大公報》首任經理兼總編

　英華只活了58歲，卻幹了3件大事，一是創辦《大公報》，二是創辦北京輔仁大學，三是創辦香山孤兒院。在生命的晚季，英華隱居西山，只參加過一次洪水賑災。他在西山山頂上題寫「水流雲在」4字，太有漢語意境，2002年俺讓老妹帶鳳凰衛視攝影隊，冒著早春細雨，艱難找到山頂，拍下了視頻中的那段摩崖石刻。今天，早已沒人在意這些細節，但它對理解一位塵封人物很有幫助。

   話說英驥良，可比英華能生，一下就生了5個孩子！老三英若誠，便是大白胖子的爹地。娛記們的工作沒做好，搞得老百姓都以為英壯英寧也是英若誠的孩子，其實3人互為堂兄弟。英家住在方庄的時候，俺去拜訪英若誠，他曾說陳垣先生為英家「若」字輩兒起的名兒，說陳老見老三總撒謊，就起名「英若誠」，老四比較傻，起名「英若聰」，老五不大看得懂圖形，起名「英若識」（不念二聲SHI，念四聲ZHI，許多人把「標識」念成「BIAOSHI」，是錯的，不信，去查查字典，「識」同「志」，讀法也一樣），結果，英若誠成了翻譯家、導演、演員、官至文化部部長，生了逐漸變胖的英達，英若聰成了建築家，是惟一敢反對陳希同書記建醜陋大屋頂的人，他生了死活不胖的英壯，英若識成了畫家，官至吉林美院院長，生了不胖怕瘦但早已和趙明明離婚的英寧。俺覺得，英部長說的起名的事兒，陳垣先生在時間上不可能操作成功，所以一直存疑。大白胖子聽了，說陳垣後來是國學大師，以前就是個給俺太爺端尿盆兒的人，不可信，俺爹地也老糊塗了，腦子亂，也不可信！

　　

英若誠(1929-2004)文化部副部長

    英若誠生在北京，抗戰勝利后考入清華外文系，翻譯過蘇聯愛森斯坦導演的《電影感》，得到王佐良教授的高贊。英若誠參加了清華實驗劇團，成為左派學生，接受共產主義，沒跟英驥良去台灣。1950年，英若誠在臨畢業之前，與吳士良同學戀愛，畢業后，雙雙加盟北京人藝，為生英小樂和英達而結婚。在塑造孩兒的同時，英若誠還塑造過《龍鬚溝》里的三元茶館掌柜、《駱駝祥子》里的車廠主劉四、《茶館》中的老劉麻子和小劉麻子，另外還翻譯了莎士比亞的《請君入甕》和米勒的《推銷員之死》，出演過電影《馬可勃羅》和《末代皇帝》，令少年阿憶頗為景仰。吳世良也厲害，擔任過曹禺院長的秘書和周總理的英文翻譯，周總理不大會說英語，所以必須要翻譯。大白胖子曾說，俺娘死得早，死的時候娘曾說，她這輩子只有兩個傑作，一個是翻譯出版了包柏漪的長篇小說《春月》，另一個就是兒子英達。呵呵，吳媽媽為了給英達創造英語環境，一時找不到洋人，竟把他交給德國赤色分子烏韋，所以大白胖子說英語，很有德語味道。這烏韋，後來娶了沈丹萍，俺請他倆上過英達主持的《夫妻劇場》，俺曾是這個節目的總策劃。

　　1985年，俺在北大上大二，有天晚上，俺跟孔慶東跑到人藝，去看英若誠翻譯並導演的《上帝的寵兒》，從那時到現在，俺再沒看過如此震撼和精湛的話劇舞台設計和傑出表演，老的《茶館》，新的《我們》，相比之下，啥都不是。迫害莫扎特的宮廷音樂家薩烈瑞，由李庭棟扮演，後來俺們成了忘年之交，沒事兒會光臨俺家或俺的辦公室聊聊。那一夜，俺看著莫扎特妻子純熟奔放的到位表演，不禁查對了一下節目單和演員表，發現這個新演員叫「宋丹丹」。俺興奮地對孔慶東那廝說，這宋丹丹，日後一定大火！孔慶東嘲笑地看了俺一眼，不置可否。呵呵，那時候，俺還不知道北大話劇團的英達英壯師兄是英若誠的兒子，更不知道英宋會有一段傳世姻緣。

　　第2年，英若誠做了文化部長王蒙的副手，那是中國文化既有理想又有藝術市場意識的一段歲月。現在，藝術市場更大了，但社會理想卻沒了，所以非常懷念那個時代的所有藝術作品，非常乾淨而用功。

    《前輩》這P視頻中，還有一個重要人物，叫「王芸生」，《大公報》第3代掌門人，他的前半生罵過許多人許多黨，但後半生只能罵蔣中正或罵自己，俺們無法苛責他什麼，他的前任們從未遇到過他所遇到的強勁對手，他很容易被肉體消滅。王芸生有一個女婿相當有名，叫「王扶林」，是央視著名導演，導過電視劇《紅樓夢》和《三國演義》和《水滸傳》。王導的兒子是王小京，大白胖子在北大心理系的同班同學，《我愛我家》的總攝像。11年前，俺帶隊製作系列專題片《中國電視四十年》，為此去採訪大白胖子，小京師兄問俺電視劇這節還採訪過誰，俺說了一系列，小京說，你還應該採訪俺爹地，俺問，師兄爹地是誰，小京說是王扶林。天吶，俺正愁著找不著老人家的電話呢，這下，得來全不費功夫！總之，英華的重孫子英達，王芸生的外孫子王小京，這倆孫子聯手，製作中國情境喜劇，該算是《大公報》後人的一種聯盟吧。