千人被困珠峰暴雪背後:瘋狂徒步與失控的"內啡肽"
來源：倍可親(backchina.com)作者：吳嘉敏
圖源：Pexels
在暴雪后的珠峰營地堅守了數天，海子終於在10月10日搭上了回家的飛機。
「現在回憶起來，每一幕都還歷歷在目。」海子是此次珠峰東坡徒步大軍的一名商業團領隊，暴雪發生后，他並未第一時間返程，而是留在營地，直至將隊員的行李送出雪山。
今年國慶，珠峰東坡嘎瑪溝區域創下了歷史最大客流量紀錄。據報道，國慶有近千人在珠峰東坡徒步。而在2023年全年，抵達珠峰東坡徒步的戶外旅遊愛好者僅約2000人。
他們當中，有多年在山裡跑，首度轉戰雪山徒步的上海律師王純潔；有喜歡和山友相約挑戰國內多條徒步路線的「國企小領導」陳三火；還有在徒步界混圈十多年、走過多條世界頂級徒步路線的北京姑娘李諾。
一次「內啡肽的涌動」，王純潔如是形容自己的戶外徒步體驗。不同於多巴胺帶來的即時快感，內啡肽是指人們在長期堅持做一件事情后，身體自發產生的「止痛劑」。當都市打工人長期被困在恆溫的寫字樓、演演算法投喂的舒適繭房和即時滿足的便利中，抬腳進山成為他們對抗精神麻木的「葯」。
越來越多的年輕人走進山野秘境，從北上廣的郊區到雪山、草甸、溪流、森林，距離更長、地形更複雜也更具挑戰性的重裝徒步，開始吸引戶外生存愛好者的腳步。在某社交平台上，關於「戶外徒步」的話題瀏覽量逼近70億，引發約3800萬討論。
熱潮背後，風險也在靠近。根據中國探險協會不完全統計，2024年發生了335起戶外探險事故，其中徒步項目事故數量最多。
今年國慶，珠峰東坡這場千人規模的徒步也被一場暴雪擾亂。10月4日起，大批徒步者被困在環境複雜的珠峰東坡，有人甚至出現失溫癥狀。
經歷了緊急的救援，如今，大多數親歷者都已回歸日常。10月7日，定日縣文化和旅遊局向時代財經表示，被困遊客均已分批安全撤離並妥善安置，未發生人員傷亡，嘎瑪溝核心區路面積雪也已清除。
但這場暴雪，也給日益升溫的徒步浪潮又一次敲響「警鐘」。
AA團徒步小白：「唯一能做的就是尊重自然」
珠峰東坡的這場雪，起初並沒有被重視。
9月29日，王純潔跟著團隊正式進山，開啟了人生第一次重裝徒步旅程。雖然日常有越野跑的習慣，但背著二三十公斤的裝備在山裡徒步，王純潔還是個「小白」。他表示，選擇來珠峰東坡徒步，就是「想看點不一樣的東西」。
一連好幾天，路上都下著細雨。「當時大家身上濕噠噠的，但都覺得新鮮。在30號左右，我們就已經聽到了當地牧民、同行人說後面可能會下雪，只是誰都沒有預料到，雪會這麼大。」
10月的珠峰東坡，下雪並不是件稀奇事。「10月，珠峰進入雪季，按往年的經驗，月初到月末，從綿綿細雨到雨夾雪，再到暴雪，變化軌跡很清晰。」擁有12年高山徒步領隊經驗的海子對時代財經說。
珠峰暴雪后大批徒步者撤離下山。圖源受訪者：王純潔
這次珠峰行，由王純潔所在的「上海行者越野跑俱樂部」成員發起組織，參與成員均選擇AA制分攤費用。
為期7天（9月29日-10月5日）的珠峰東坡嘎瑪溝徒步，是王純潔此次行程的核心。早在出發前2個月，王純潔就開始置辦食物、氣罐、帳篷睡袋、登山杖、保暖羽絨服、衝鋒衣、雨衣等物資。他背著30公斤的裝備進山，「高原地區跟平原地區徒步肯定不太一樣，需要儲備不少物資。」
9月28日，他先從拉薩乘動車至日喀則曲當鎮。9月29日，徒步正式啟程。行至10月2日晚，他所在的10人團隊在俄噶營地過夜。10月3日上午，團隊分為AB兩隊，A隊5人從俄噶營地前往珠峰東坡大本營，當晚抵達熱噶營地。
10月4日是整個行程的轉折，「路上已經開始飄小雪。下午2、3點鐘的時候，雪就越來越大。4點左右，鵝毛大雪已經下起來了，雪不斷往衣服上彈，晚上開始雪災」。
大雪伴隨溫度下降，即使是裹著衝鋒衣、還穿著雨衣，王純潔仍「冷得難受」。腳下的積雪，讓原本就不輕鬆的負重徒步變得更加吃力。王純潔回憶：「下雪下雨，背包會浸水，然後越背越重，特別累。」
雪砸在徒步者身上。圖源受訪者：海子
晚上10點，大雪仍在持續，已經在營地駐紮的王純潔，明顯感受到了氣候的不尋常。「做飯的時候，下雪的狀態已經很不對了。一頓飯的時間，帳篷外的雪就積得很厚。除了大雪，還有雷聲和閃電。」
王純潔說，「10分鐘不到，積雪就堆積到20厘米高，我們得不斷抖帳篷，就怕它被壓垮」。
大雪即將覆蓋整個帳篷。圖源受訪者：王純潔
一夜無眠的王純潔和隊友鏟雪「鏟到麻木」，「鏟一圈雪要20分鐘，可剛鏟過10分鐘，雪又積回來了。社交平台上好多人說『會不會恐懼』什麼的，根本沒想這些，當時只想把事情解決，保證自己不被活埋。」
儘管最終被安全解救，並且回歸日常生活一段時間，王純潔回憶起那晚的暴雪時，仍心有餘悸，「面對這場暴雪，我沒別的想法，唯一能做的就是尊重自然。」
拋下行李「逃離」，徒步者回歸北上廣
不同於王純潔的AA團，海子帶領的商業徒步團，9天行程每人交近萬元的團費。也因此，物資和應急準備都更加充裕。「以實物補給來說，每餐四菜一湯的標準，我們按9天行程備了12天的量，牛肉麵、水果、零食都有。」
大雪來襲那天，恰好是海子所帶商業徒步團的行程第三日，團隊當時正前往海拔約4500米的湯湘營地。
作為經驗豐富的徒步團領隊，海子明白暴雪背後隱藏的危險，「之前在其他高海拔地區，就有突降暴雪導致帳篷被掩埋，徒步者出現低氧封閉窒息的事件。所以我這次是非常緊張的，巡夜、鏟雪，晚上完全不敢懈怠。要保障客戶安全。」
海子回憶，「剛開始帶著手套去刨，後來我用盛菜的盆，兩三個盆挖雪都變形了。後來發現，盆很容易把帳篷刮壞，所以我用了炒菜的大勺子去處理積雪。」暴雪當晚，海子整夜未眠，守護在13名隊員身旁。清理間隙，他還要逐個帳篷查崗，「問他們有沒有不舒服，能不能聽見我說話，就怕有人缺氧沒反應」。
暴雪夜的營地，物資成了最稀缺的「奢侈品」。
王純潔記得，在措學仁瑪營地，因為和一名藏民此前有過交流，他被邀請進入藏民帳篷中烤火，「很多人連烤火的機會都沒有」。
團隊還配備了衛星電話，「每個人都能跟家人報平安」。
有14年經驗的徒步者李諾應對從容，從每40分鐘為帳篷抖一次雪，到後來直接集體撤到更大的客廳帳篷。備用的保暖層也能扛下零下二十度的氣溫。「我們同行隊員都是長期高海拔徒步的人，嚮導和領隊非常專業，所以算是比較有應對經驗。」
10月5日早上雪停了，幾百頭氂牛成為暴雪后入山救援的重要先鋒。
天剛蒙蒙亮，李諾所在的徒步團成為了大雪后的一支開山隊伍，「雪最淺的地方都沒過了膝蓋，每走一步都要把腿從雪堆里拔出來，再踩出一個深坑。」這樣後面的隊員或者徒步隊伍都可以沿著這些坑走，體力消耗沒那麼大。
據她回憶，團隊里七個人輪流開路，手套很快被凍硬。就在隊員們覺得體能已經到達極限，李諾突然遠遠望見有牧民趕著黑壓壓的氂牛群朝他們走來，「那一刻真的感動，知道不用再自己硬扛了」。
氂牛是許多高山徒步團隊的載物工具，它們的隊伍通常由本地藏民帶領，幫助徒步者們背負運輸帳篷等物資。
海子告訴時代財經，一頭氂牛一般可以負重80公斤。但暴雪讓路況發生變化，負重的氂牛無法正常在積雪中行走，加之山上野草被大雪掩埋、氂牛面臨食物短缺，為此許多氂牛工都選擇先放下徒步者們的行李，及時撤離下山。
高山徒步中載物的氂牛。圖源受訪者：王純潔
這也導致不少遊客的行李被落在山上，「人回到北上廣了，但我的包還在山裡。」
「很多團隊的物資沒法轉運，遊客只能先出山，東西就丟在山裡了。」海子團隊的氂牛工也選擇了先撤離。在撤退的途中，他也看見了湯湘營地、措學仁瑪營地都散落著其他團隊留下的大量帳篷、行李等裝備。
為此，海子追加了近2000元費用，雇了好幾頭氂牛，將團隊物資悉數帶回山下。「我們團好多顧客都已經回北京、上海工作了，但他們的行李還在山裡。我得負責把這些行李給他們拿到。」
「徒步並不是有腿就可以」
如今，已回歸日常生活的海子，計劃休整幾日後便再度啟程帶隊。10月正值戶外徒步的旺季，海子所在的這類商業團訂單不斷。
「88公里戈壁徒步5888元起/人」「5日騰衝氧森徒步3980元起/人」，時代財經搜索OTA平台發現，覆蓋國內外徒步路線的定製游產品十分豐富，其中，一份「冰島冰川徒步10380元起/人」的產品顯示已售超2800份。
而繼珠峰登山商業化日益成熟后，近年珠峰東坡的徒步游也逐漸受到戶外愛好者的追捧。
社交平台和OTA平台上亦有不少關於「珠峰東坡徒步」的攻略，「國內徒步路線天花板」「在5000米海拔遇見此生難忘的日照金山」，勾起了不少城市人對戶外的熱愛和嚮往。
日照金山。圖源：Pexels
然而，無論是極端的海拔、複雜的地形，還是瞬息萬變的天氣，都推高了高山徒步的難度。即便如此，走進山野的不僅有經驗豐富的徒步老炮，還有許多缺乏足夠安全意識，對危險認知不足的徒步小白。
除了珠峰東坡的暴雪，今年國慶假期，四川甘孜丹巴縣丹東鎮的卓雍措湖埡口附近，一名女遊客出現高反、失溫等情況，最終被路過遊客和當地警方、鎮政府工作人員、醫務人員接力救援，成功將女遊客運送下山，隨後進入四川大學華西醫院ICU接受救治。
另據微信公號「海北祁連山報」報道，從10月2日起，多名徒步愛好者從甘肅張掖市肅南縣進入祁連山區冷龍嶺區域。10月5日，青海省海北州門源縣公安局接到報警，多名徒步愛好者在祁連山老虎溝區域被困。經過多地多部門連續近72小時的緊急搜救，251名被困徒步人員被轉移，其中1人不幸遇難。
低估了極端天氣的突發性和致命性是造成這類事故的主要原因。據澎湃新聞報道，有參與此次祁連山冷龍嶺徒步的驢友稱，「這趟行程的『小白』太多了。有兩個人用一隻冰爪的，有不帶羽絨服的，甚至有不帶睡袋、帳篷的，就往裡面沖。」
徒步並不是有腿就可以。當痛苦會「上癮」，人們沉迷於戶外挑戰釋放的內啡肽時，或許更應該明白——最頂級的戶外技巧，從來都不是如何登頂，而是如何安全回家。
（應受訪者要求，王純潔、海子、陳三火、李諾為化名。）