46歲法國前軍人死在直播鏡頭中 百萬人圍觀…
來源：倍可親(backchina.com)清晨，屏幕上定格著一個看似普通的畫面。幾名年輕人沉睡在厚重的白色被子里，呼吸綿長，背景燈光昏暗。觀眾們以為這又是「Lokal」團隊不眠不休的第十二個直播日——他們已經堅持了298小時。
然而，距離鏡頭最近的那具身體，卻再也沒有醒來。
他是Jean Pormanove，網路上人稱「JP」，現實中的名字叫Raphaël Graven。46歲，曾服役於法國空軍的他，在退役后沒有轉向相關職業，而是——成為一名主播，還擁有數十萬粉絲。
然而，就在這場為了籌集 4 萬歐元捐贈目標的「馬拉松直播」中，他在鏡頭前咽下了最後一口氣。
數小時后，這段死亡實錄被無數人二次傳播，震驚全法。政府官員出面譴責，警方立案調查，媒體深挖真相。Jean的死，像是一枚炸彈，把「娛樂至死」的虛擬狂歡撕開了最血淋淋的裂口。
Raphaël Graven的早年並不屬於網際網路，而是屬於軍隊。1997年至2007年，他在梅斯-弗雷斯卡蒂空軍基地服役，我們無法得知十年軍旅留下了怎樣的痕迹，或許是紀律、堅毅，又或者帶著沉重的孤獨。
退役后的十多年，他並未在網路上現身。直到2020年，他才重新進入公眾視野——這一次，不再是穿著制服，而是坐在屏幕前打遊戲。
那一年，為了控制病毒傳播，法國處於封鎖時期，人們困在家中，上網幾乎是唯一的娛樂。Raphaël在Twitch上開播，昵稱Jean Pormanove，憑藉激烈的情緒反應迅速走紅。
他在《Fortnite》、《FIFA》、《GTA》里因為失敗而憤怒咆哮，摔東西、喊叫。觀眾被逗笑了，粉絲數量激增，但謾罵和嘲諷也隨之而來。
「失控」成了這位中年男子的標誌。「JP」這個名字，也成為網路狂歡的對象，和取笑的靶子。
粉絲增長迅猛：Twitch、TikTok、Instagram……他的訂閱數以十萬計。他與法國一些知名主播如The Kairi 78、Le Bouseuh同台，逐漸站穩腳跟。
但這條路，也為之後的悲劇埋下了伏筆。
2022年7月，是Jean的第一個轉折點。
他上傳了第一條轉型視頻——《我被攻擊犬吃掉了》。衝擊性的名字預示著視頻內容，這是一次「挑戰」，而其中的危險不言而喻。觀眾們發現，「JP」不再只是個宣洩情緒的玩家，而是一個被推入「極限娛樂」的人。
他與兩位年輕主播「Naruto」（Owen Cenazandotti）和「Safine」合作，組成了「Lokal」團隊。直播平台換到了Kick——一家以寬鬆監管、豐厚分成著稱的平台。
起初是一些「挑戰」，但很快，節目逐漸失控。「JP」與另一位身有殘疾的成員「Coudoux」常常成為取笑對象：
潑油漆、辱罵羞辱；
財物被偷走；
甚至被迫參與暴力表演。
這些畫面並非偶然出現，而是他們的「節目模式」。為了流量和打賞，他們以羞辱和暴力為舞台，Jean成了最主要的受害者。
並不是所有人都「享受」這種過於激烈的視頻，質疑聲源源不斷。而Mediapart的一篇調查報道，徹底揭開了「Lokal」的殘酷真相。
媒體曝光后，尼斯警方立案，罪名是「對弱勢群體的暴力」和「傳播侮辱性影像」。Naruto和Safine被拘留問話，但在否認指控后，他們被釋放，沒有受到正式起訴。
這次與法律「擦肩而過」，並沒有改變任何事情。
他們甚至加大了表演的力度。羞辱繼續，觀眾依然打賞。Jean在其中愈發消沉，卻似乎無力掙脫。
2025年8月初，「Lokal」宣布一場全天候馬拉松式直播：24小時不間斷，直到籌集到 40000歐元為止。為了刺激觀眾「慷慨解囊」，毆打和羞辱重演。
十二天的連續直播，更像是一場精心策劃的「囚籠表演」。鏡頭24小時不關閉，吃飯、睡覺、甚至衝突都被放大。
觀眾在彈幕里慫恿，施壓，要求更多刺激。「JP」則逐漸消瘦，神情木然，連反抗都快要沒有了。
就在他去世三天前，Naruto搶過Jean的手機，公開念出他發給母親的消息：
「媽媽，你好嗎？被困在這個死亡遊戲里……我感覺像被囚禁了，受不了了，我想離開。」
他的媽媽回復：「你瘦了，很疲憊，」簡單的詞句，卻透著說不盡的心酸。誰能忍受看著自己的孩子，在鏡頭前成為被戲弄的對象呢？
可他的「同伴」彷彿沒有任何同情心。「看看你，多有精神啊，你從來沒有比這時候更好了，真是混蛋，」Naruto在在直播前公開嘲諷。
屏幕前，觀眾嘩然。但這片段並未讓表演停止，反而被當成笑料。
第十二天，直播已持續298小時，距離目標只差4000歐元。觀眾注意到，Jean已經很久沒動過。有人在彈幕里喊：「去看看他！他還好嗎？」
Naruto是怎麼做的？他沒有走過去，沒有呼喚名字，而是隨手拿起一瓶水，朝他的頭丟過去。瓶子砸在額頭上，Jean沒有反應。
沉默在蔓延，然後畫面戛然而止。直播被關閉，再也不會重啟了。
當消防員和憲兵趕到位於尼斯附近Contes小鎮的直播間時，Jean早已失去生命體征。年僅46歲。
超長的直播，鏡頭前的悲劇……Jean的死引爆法國。
數字事務部長Clara Chappaz在X上寫下：「一場絕對的恐怖。」她要求Arcom（法國視聽監管機構）和Pharos介入調查。
Kick平台發聲稱「深感悲痛」，承諾調查，卻被質疑監管不力。尼斯檢察院展開調查，等待屍檢確認死因。
與此同時，那段他沉睡不醒的直播片段，被無數人下載、二次傳播，在社交媒體上反覆播放。有人憤怒斥責：「這是對死者的二次侮辱。」
在遠離尼斯近千公里的摩澤爾，Jean的母親Joëlle Graven在Facebook寫下了告別：
「大家好，我是Raphaël的母親。今天清晨，我的兒子離開了我們，享年46歲。這是痛苦的時刻，但我希望他的戰友、朋友們能知道這個消息。謝謝大家的善意。」
軍旅舊友紛紛留言悼念，稱呼他為「Rafa」，有人寫下：「我失去了一個偉大的朋友。」
如今，調查仍在繼續。Naruto的律師表示：「所有鏡頭都是擺拍，他沒有任何犯罪行為。他在為失去好友而悲痛，」律師還呼籲大眾，停止對Naruto的網暴。
Raphaël Graven的葬禮也在籌備中，美國主播Adin Ross公開發言，會和說唱歌手Drake一同提供資金支持。
Naruto與Safine是否需要承擔法律責任？Kick平台是否需要加強監管？目前尚無定論。
Raphaël Graven已經永遠消失在那片屏幕的靜止畫面中。他最後的形象，是裹在白色被單里，一動不動。
鏡頭沒有給他尊嚴，卻將他的死亡放大給了整個世界。