這位物理學家和竇唯一起玩搖滾，追"蟲草"拿大獎
來源：倍可親(backchina.com)沒幾年就退休的陳涌海，近來越發忙碌了。
作為中國科學院半導體研究所研究員、中國科學院大學崗位教授，他的主陣地依舊是科研和課堂。他總能用簡潔易懂的語言將半導體材料的光學性質講透。
話少、嚴謹、理性，一個典型的理工科博導，是大家對他的初印象。
然而，聚光燈下，陳涌海卻有另一副模樣：皮衣、牛仔褲、扎著小辮子，抱著一把吉他，用低沉的嗓音嘶吼著歌唱。他發行了不少音樂作品，曾因一時興起的彈唱《將進酒》而意外走紅，還在歌手竇唯專輯的《山水清音圖》中擔任吉他手，被網友戲稱「搖滾博導」。
唱搖滾的陳涌海。
這兩年，他又玩起了蟲和草。
蠹魚、芸草，這兩種鮮為人知的一蟲一草，激起了陳涌海極大的興趣，他翻遍資料，沿著前人的足跡實地探尋，寫下了32萬字博物志，於2024年出版《尋蟫記》和《尋芸記》。
「尋找過程中的思考，有時候比結果更加重要。」7月初，一個雨日午後，陳涌海在結束了一上午的工作後接受了《中國科學報》的專訪。他告訴記者，科研、音樂、博物，是他生活的諸多側面，而不同身份的切換，也藏著他對自我、對生活的思考與探索。
跨界的「蟲草專家」
寫書的幾年裡，陳涌海近視度數加深了不少。
他是個較真的人。
2015年，一次偶然，陳涌海在《時間之口》中讀到，「它的大小和光亮像是一滴眼淚……它在圖書館的幽暗中度過一生」。只此一句，便勾起了他的好奇：這種名叫「衣魚」的生物到底是什麼？
他的探索之路由此開啟。
衣魚，又名蟫、蠹魚，它還有另外一個名字——書蟲。得名的原因是它「嗜書如命」，喜愛啃噬書籍，因此也常被視作書店、圖書館的頭號蟲害。
查閱資料的過程中，陳涌海發現，關於蠹魚，人們更關心的顯然是書籍防蛀的內容，而它的習性、蛀痕，如何在書籍中「穿牆打洞」，怎樣確定運動方向等問題卻鮮少有人研究。
「乍一看，蠹魚的蛀痕和書法的結構很像。從科學角度看，蠹魚銀白色的外觀和我研究的光學領域密切相關。」帶著這些思考，陳涌海好像也變成了蠹魚，一頭鑽進書里，尋找答案。
然而，關於蠹魚的資料太過分散，有的模稜兩可，有的自相矛盾。他東拼西湊，卻依舊有很多疑惑。後來，他心裡閃過一個念頭：要不寫一本關於蠹魚的書？
2016年春節，陳涌海仍然興緻盎然，決定試一試。然而，從物理學跨界到博物學，不是件容易事。一個個難題接踵而至，率先擺在他面前的就是尋找蠹魚。「很多藏書家都沒見過蠹魚。」陳涌海本打算餵養一些蠹魚，以便觀察和研究，但圖書館、舊書攤都找不到它的蹤跡。難道蠹魚消失在書里了？
幸好，陳涌海的朋友們在家鄉的老房子里找到三四隻蠹魚給他，雖然數量太少，很快就養死了，但還是給了陳涌海不少啟發。
在《尋蟫記》的創作中，陳涌海又萌生了新的好奇：給書籍辟蠹的芸草，長什麼樣子？儘管芸、芸香、芸草等辭彙大量出現於古詩詞中，但其真容卻少有記載。「沒人知道芸草是什麼樣的植物，有什麼樣的花葉。」陳涌海在《尋芸記》中寫道。
於是，陳涌海利用業餘時間踏上了實地調研的路程。寧波天一閣、杭州西溪濕地、黃山市靈山村……哪裡有芸草的記載，他就去哪裡。從對「芸」的字源考據到文獻搜集對比，再到實地調研，陳涌海總是帶著問題出發，極力追求知識和答案。
「覺得什麼有興趣就大膽去做。」陳涌海告訴記者，「只要你鑽得足夠深、足夠廣，很小的事物也可以挖掘出有趣的東西和學問。」
「不稱職」的音樂人
陳涌海還有另一個身份——「搖滾博導」。
2011年，陳涌海在書法家錢紹武家中做客時，抱起吉他，用搖滾的方式唱起了李白的《將進酒》。「君不見，黃河之水天上來……」豪邁的詩詞配上粗獷的嗓音，頗有古人擊缶而歌的氣質。這一幕被在場者拍下後上傳至網路，點擊量迅速突破千萬。
陳涌海就這樣被猝不及防地推到聚光燈下。2018年，他受中央電視台邀請，在《經典詠流傳》中現場彈唱《將進酒》。科研和搖滾，兩個不搭邊的詞出現在同一人身上。一時間，關於陳涌海的討論熱鬧起來。
「我充其量是個業餘的音樂人。」十多年後，再回想起當時的熱議，他不禁笑嘆，「只不過『搖滾博導』的稱號聽起來更有噱頭。」
陳涌海與音樂的緣分可以追溯至20世紀80年代。
1986年5月，北京工人體育館內，24歲的崔健套著藏藍色中式罩衫，抱著吉他衝上舞台，用一首《一無所有》拉開我國搖滾樂的序幕。同年，來自湖南永州19歲的陳涌海考進北京大學物理系，用省吃儉用攢的67塊錢，買了一把名叫「翠鳥」的吉他，獨自摸索著，從最簡單的指法到基礎的和弦，逐漸踏上了音樂之路。
1987年2月，在北京大學首屆文學藝術節上，搖滾歌手崔健受邀助陣，1500人的會場里塞進了3000人，陳涌海被擠在角落。雖然當年他的舉動並不瘋狂，但心裡早已悄然埋下一顆搖滾的種子。
20世紀八九十年代，理想與激情肆意碰撞，大學校園裡歌聲飄揚，但這其中沒有陳涌海的聲音。從小城考來的年輕人，永遠記得要先「把功課做好」。
直到臨近畢業，傷感浮上心頭，陳涌海才開始唱歌。早期的他，喜歡自己寫歌自己唱，除了搖滾，他也寫了不少民謠，所有創作的養分都來自生活。看到圓明園的遺跡，他有感而發，寫下「無話可說」的《廢墟》；他筆下的《張木生》，「從不通公路的山裡來，再也沒有回到山裡去」，也正是彼時闖入大城市的小城青年的縮影。
但隨著科研越發繁忙，陳涌海留給音樂的時間越來越少。後來，他不再寫詞，而開始嘗試給古詩詞譜曲。「有時候一年只能完成一兩首。」陳涌海說，現在只有真正打動他的詩詞，才會點燃他創作的熱情。
他笑稱自己是「不稱職」的音樂人，興之所至是創作的準則。「我一直想嘗試給一段甲骨文譜曲。」採訪當天，窗外淅瀝的雨聲像某種鼓點，他低頭抿了口水道，「再說吧，也許哪天就唱出來了。」
科研永遠是我的主業
工作中的陳涌海寡言少語，甚至在學生面前有些不苟言笑。
「你怎樣看待科研人員、音樂人和博物學家這三重身份？」
「科研永遠是我的主業。」陳涌海不假思索地說。他把科研和興趣分得很開，搖滾、博物只是興趣愛好，就像延伸的枝條，科研才是人生的主幹。
講課的陳涌海（右）。
自小就數學、物理成績突出的陳涌海，高考時自然選擇了北京大學物理系。當時的他還不知道什麼叫科研，只知道要先把功課學好。
1990年，大學畢業的他站在人生岔路口。「那個年代，應屆畢業生的就業都是雙向分配，我想繼續讀研究生，只能靠學校推薦。」陳涌海回憶道，他聽說不遠的北京科技大學教授陳難先有研究生名額，決定再給自己幾年探索時間。
研究生階段，陳涌海跟隨導師做了不少半導體二維電子氣的相關研究，不僅對半導體行業有了系統性認識，也認識了後來的妻子。為了儘快穩定下來，在北京站穩腳跟，工作成了他畢業后的首選。他曾去清華大學和北京理工大學求職，也跑遍了多家電子公司，但都無功而返。
後來，經陳難先推薦，1993年，陳涌海來到中國科學院半導體研究所，輔助當時的副所長王占國從事研究，負責各項半導體光學測試。1996年，他在研究所攻讀博士學位，正式踏進了學術圈。又過了兩三年，他去香港科技大學楊志宇實驗室做訪問學者，深入學習、了解半導體光學相關知識，在系統完整的學術訓練中，逐漸萌生了對半導體研究的興趣。
「我的研究是通過實驗挖掘半導體材料一些特殊的物理性質。」陳涌海說，尤其是光學性質研究，他不想簡單套用別人的模型來分析自己的實驗數據，也不願只做理論計算、不搞實驗，「部分人會二選一，但我都想做。既然有想法有精力，乾脆費點勁，把實驗和分析都做好」。他的博士論文也得到不少評審專家高度認可，「實驗和理論分析並重」。
這也是陳涌海的較真之處。
紮根半導體領域30多年裡，他先後主持了國家重點基礎規劃項目和課題、國家自然科學基金重大項目和面上項目、中國科學院重點項目等十餘個科研項目，也曾擔任「973」計劃「半導體光電信息功能材料的基礎研究」項目首席科學家，獲得國家授權發明專利十餘項。
現在，陳涌海還帶著最後一名博士生，繼續著科研之路。
理性與率性
按陳涌海的話說，他是個理性的人。
翻開《尋蟫記》和《尋芸記》，可以清晰看到他的思考脈絡。從好奇心出發，帶著問題翻閱文獻、對比分析、實地調研，邏輯嚴密、用詞規範，這是兩本透著「科研味兒」的博物類書籍。
「兩本書里的抒情性和修辭性等文學元素都很少。」陳涌海告訴記者，他努力將科學求實的精神貫徹到業餘愛好中，《尋蟫記》《尋芸記》就是初步成果。
兩本書出版后，他收到了不少好評。北京大學藝術學院副教授陳均邊讀《尋蟫記》，邊寫了十多首「蠹魚」相關的詩，發來和他交流；在中國科學院動物研究所研究員、國家動物博物館長張勁碩強烈推薦下，《尋蟫記》也斬獲了博物圈的一大重要獎項——2024年第五屆「坪山自然博物圖書獎」年度華文大獎。
「用科研精神發展『閒情逸緻』，自由而無用，最是奢侈。」豆瓣網友的一句評論，揭開了陳涌海的「雙重面孔」——理性和率性。
搞科研的他，有一套嚴謹縝密的邏輯。「我理想的人生目標是創造一個新的結構，影響更多人。」陳涌海的興緻明顯提高，但語調依舊平穩，「按物理學的原理講就是反熵增，在純自然界中，如果沒有外部力量的維繫，一個系統或生命最終會導致分崩離析，必須持續投入能量，創造新的結構，並讓其穩定傳承。」
在陳涌海心裡，被創造的結構可以是實體的，也可以是精神的。「我不想只有自己感到愉悅，所以我寫書、寫歌，就是希望能創造新的結構，用我的思考來感染更多人，這也是我認為有意義的事情。」
在對自我、對世界的理性思考里，也藏著他的率性。
「好玩」，是他選擇興趣愛好的初衷，彈吉他是、唱搖滾是，寫博物也是。「出書不是我研究蠹魚的目的。」他告訴記者，比起意義和結果，他更享受過程。
作為一個「文藝」的理工男，陳涌海喜歡讀詩，尤其青睞以韓東、于堅為代表的第三代詩人，這類詩歌拒絕意象堆砌，用象徵主義、黑色幽默、意象派手法解構宏大敘事，轉頭吶喊凡人瑣事。
這些文字打動了陳涌海。在他創作的歌詞中，也能看到不少率性流露的文字，早年創作的歌曲《廢墟》中一句「我是典型無話可說者」，某種程度上也能看作他的自白。時至今日，結束一天的工作，他依舊會讀讀詩、彈彈琴，以掃清疲憊。
爬山的陳涌海。受訪者供圖
現在，他有了新的愛好——爬山。每到周末，在京郊的幾條經典徒步路線上，經常能看到他的身影。他偶爾會隨身帶一支簫，也許音樂作伴，攀登之路就不再枯燥。
「爬山後，我也會寫寫山水詩。」陳涌海說，他一直想將山水詩與科學元素結合，不過具體怎麼寫，他還在探索，「儘力吧，我覺得只要感受深刻，總能寫出點東西」。
「反正我在爬山過程里也能享受到樂趣，對吧。」採訪結束，他笑了笑，低聲告別，撐傘走進雨中。還有一些工作等待著他。