華人親述與鄰居的後院故事:好心辦了錯事
來源：倍可親(backchina.com)我一直覺得，我們家的後院不只是生活的延伸，更是一種幸運。沿著後院望出去，是一片屬於城市的空地，接著是供人徒步、騎車的樹林小道，再過去，是一條靜靜流淌的小河。河那邊，是一片荒地和空曠的火車站停車場，既方便上車，又沒有噪音。站在家中遠眺，彷彿住在小森林中。鄰里每家佔地至少7500平方尺，後院與這片空地相連，正如地產經紀所說：城市中的農村。
這塊方方正正約2000平方尺的城市空地，為鄰里之間創造了無數可能。有人種花，有人種菜，有人任由野草生長，也有人像我一樣，把它當成編織夢想的布。它不屬於任何一個人，卻像默默地延伸自每一家的後院。走在後面的小路上，春天采幾枝金銀花，夏天摘幾串野葡萄釀酒，秋天撿幾個野核桃，或只是牽狗遛貓，或什麼也不做地看看野花、聽聽鳥叫、拍一張野兔吃草的照片，深吸一口清新空氣，便足以一掃心頭的疲憊。
我和鄰居琳達的友誼，便是在這片空地上悄然滋長的。她是一位白人女性，身姿挺拔，氣質優雅，彷彿模特般。以前我們交流不多，最多在前院寒暄幾句。兩家的狗常常隔著籬笆吵得不可開交，她總是溫柔地呼喚：「Mary，Mary。」我以前習慣命令自家狗「別叫了！」後來也跟她學會了溫柔制止。
隨著一次次在前後院的偶遇，我們慢慢從簡單的寒暄聊到生活。我談寫作，她也給予反饋。直到有一次她輕描淡寫地說：「我和我先生已經結婚16年了。」我才驚覺，我們搬過來好幾年了，卻對彼此了解甚少。
漸漸地，我們聊得更深入，談孩子們，談過去，我才知道她也經歷過人生中的一些波折。她的生活中也有過不盡如人意的章節，但她始終以溫柔和優雅面對一切。
然而，這些坦誠不僅沒有拉遠我們，反而讓彼此心靠得更近。每年聖誕，她烤的麵包由先生送來，我回贈一瓶葡萄酒。我們日常互送菜蔬、不再需要的傢具或物品。我誇她家的樹美，她笑著說：「這些松樹是先生家大樹邊自己長出來很多小苗，如果你想種，他很樂意帶些來給你。」我欣喜萬分——我們家外面的白樺樹枯死了不少，這些松樹不僅能填補空缺，還可作為天然的隱私屏障。
我說我要先除去那片野草。她認真提醒我：「不知你怎樣，我對一種叫 dog-strangling vine 的草過敏。」從那天起，每拔掉一棵野草，我都覺得是在為她減輕痛苦。
我常常夜班回來，睡不了多久便動手除草。去年，我用鐮刀一株株割下高硬的野草，整整花了好幾天。烈日炎炎，我穿著厚厚的衣服加防晒衣、噴了驅蚊劑，依然被咬得不輕，但一點不覺得辛苦。想到她因草過敏而不敢經過，我就覺得一切都值得了。
今年我更早開始，主要靠割草機，只剩樹周圍的雜草需手拔。每次都以為是「最後一次」，一抬頭卻又發現遺漏的草叢。野草頑強，除草的節奏，也許會貫穿整個夏天，甚至延續到秋天。但我已經習慣，並將它當作生活的一部分。
有時實在太累，夜班后除草便無力再做飯、打掃或寫作。洗個澡，睡一覺，再醒來繼續為這片土地添綠。雖然忙碌，卻感到滿足。
我們彼此理解這種忙碌。奇妙的是，我們從未進過對方家中。送東西多通過簡訊溝通，只有聖誕節前太忙才直接敲門送禮物。更多時候是在院子里不期而遇，簡單交談幾句。沒有煽情的話語，不同的文化背景卻有無需多言的默契。
但也有搞笑的事，有一次我看到她家的空垃圾桶第二天還沒被收回家，便幫她拉回去。不料她又拉出來了。我遠遠看到桶上還多貼了一張紙，馬上明白原來是她向市政申請換新。我才發現，自己的「好心」成了「誤事」。我看到她，指著桶喊了聲「sorry」，她說：沒事，我們都笑了。
這就是加拿大的文化，我們彼此關照，也給予對方足夠的空間。
那天她在前院對我說：「我看到小樹長得很漂亮，你把那些草都清掉了。它們讓我很難受。謝謝你，真的。」我笑著擺手：「沒什麼，要是早幾年知道就好了，謝謝你的樹苗。」
其實我心裡說，每拔掉一棵野草，不僅是在為我清理空間，更像是在為她消除不安。我們兩家後院之外的那片空地，從雜亂到綠意盎然，宛如一座橋，連接著我們，也連接著外面的世界。
今年是我們第二年種樹、除草。樹苗雖小，卻努力生長。我蹲在地上看著它們，彷彿能看見將來枝繁葉茂、綠蔭如蓋的模樣。也許某天，我們會坐在各自的院子里，喝著飲品，看著這片我們共同呵護的土地，聊著那些曾經的努力與心意。
那時我們都老了。她的先生或許仍來來去去，我也許早已不再上夜班。但我們之間這份靜水流深的情誼，早已隨著拔草種樹的節奏，深埋土壤，生根發芽，在春夏秋冬間，悄然長成一片最溫柔的鄰里森林。