廣西蔗農遭大旱:七八個月，雨「連螞蟻都沒餵飽」
來源：倍可親(backchina.com)「河過兩天都幹了，甘蔗就沒得澆了。」電話那頭，風呼呼地吹，60歲的韋春基提高嗓門，聲音時不時被拖拉機轟鳴聲淹沒。
在廣西貴港市覃塘區，太陽火辣辣地烤著甘蔗地。韋春基種了200畝甘蔗，他每天雇兩位工人專門負責從河裡抽水，拎桶澆了1個月甘蔗。村裡都是甘蔗戶，河水根本不經用。
在中國，有超過60%的甘蔗產於廣西，這裡是中國最大的甘蔗生產與製糖基地，被譽為「中國糖罐子」。
甘蔗屬熱帶、亞熱帶作物，往年清明時節，廣西多雨，正是甘蔗出苗、施肥的時候，但2025年同期沒有降水，持續八個月的乾旱正將土地撕開一道道裂口。
4月15日，貴港市方竹村的一位90后女孩發布的一則短視頻引起廣泛關註：她站在乾涸到嚴重龜裂的池塘上說：「為了救甘蔗，鄉親們已經挖了二十多口井了，抽水機幾乎沒有停過。」
「乾旱需要報道。廣西很多地方，都在經歷相似的旱災。」該女孩在後續視頻里呼籲。另一位南寧市民也向南方周末記者形容，2024年中秋之後，八個月沒有下過一場正經的雨，「只有一次很毛的毛毛雨，說幾句話就停了，連螞蟻都沒餵飽」。
據廣西氣象部門統計，2024年11月至2025年2月，全區平均降雨量不足40毫米，創歷史同期最低紀錄，較常年同期驟減70%-80%。據水文部門統計，2025年3月中旬以來，廣西有3678個監測站無有效降雨，江河天然來水量呈持續偏少態勢。
2025年4月19日，廣西水利廳啟動旱災防禦三級應急響應。據央視報道，截至4月21日9時，已有南寧、柳州、崇左等11市52個縣區出現乾旱災害。
廣西4月20日20時—21日18時最高氣溫統計圖，顏色越深氣溫越高。圖片來自廣西氣象網官方微信公眾號
「今年賭輸了」
40歲的梁振光是一位老蔗農，1995年開始，當時只有10歲的他就跟著父母種甘蔗，對一整套種植流程再熟悉不過。
先耕地、開行，把甘蔗砍成每兩三節一段的長度，埋進地里再施肥，直到甘蔗冒出新葉，追肥培土，如果雨水充足，年底甘蔗收成就好。
梁振光的老家在廣西崇左市瀨湍鎮，該市被稱為「中國糖都」。在瀨湍鎮，每年正月十五前後，家家戶戶都種完了甘蔗。但在2025年，受乾旱影響，梁振光遲遲沒有種新甘蔗。
「我們這邊人都有個觀念：這幾個月就會下雨。」梁振光想再等等雨。
2月，村民收完上一季甘蔗，為了應對乾旱，開始著急買水箱。能裝三噸水的塑料水箱，每個將近1000元。到了3月，他耗不住了，甘蔗再不種不行了，「今年的地很硬，耙了兩次，強行種下去的」。他買到水箱沒多久，就聽說農資店的水箱已時不時斷貨，需要排隊預訂。
3月前後，在廣西各地，水箱生意火爆。另一位南寧市民形容，在村裡的農資店門口，賣水箱的攤位前隊伍能排十餘米。
梁振光為了保住他的40畝甘蔗地，每天開著拖拉機去鄰近的河裡抽水，那些被抽乾的池塘里，魚死了不少，勉強還活著的魚在池塘里蹦躂，「人家塘主也氣憤，只能加緊抓了魚給賣掉」。
像梁振光這樣的散戶，即使把水拉回來，也只能補救一部分臨近水源的甘蔗地，淋過水的甘蔗長出二十多厘米的個頭。但更多甘蔗地距離河流較遠且地形分散，東一塊西一塊，因為不好澆灌，奄奄一息。
有些蔗農靠井水澆灌，但井水越來越少，蔗農抽水的時間也拉長。4月19日，前述90后女孩告訴南方周末記者，到了夜晚，地里到處都是抽水的村民，「就我嬸嬸那塊地，她上一次抽（能澆完那塊地的）水要4個小時，昨天抽完要9個小時」。
對於沒有免費水可取的蔗農，澆水的成本更高，一噸水要百來元。此外還有電費成本，梁振光用電動車的電池供電，還有些蔗農用柴油機發電。「我們有個客戶用柴油機，說用的電費都比一年的肥料貴。」在南寧一家肥料廠工作的汪慧（化名）說。
因為工作需要，汪慧經常在田間地頭跑，她把旱情上傳到了網上。「還有貴港的人在我的視頻下面留言，他們連飲用水都成了問題。」
4月8日，廣西氣象局和農業農村廳聯合發布乾旱災害風險預警：崇左、來賓、百色、貴港、防城港等市大部，南寧南部、河池東部等蔗區乾旱災害為中風險至高風險等級，約佔全區甘蔗種植面積的53.14%。
貴港市石卡鎮一位蔗農告訴南方周末記者，他準備放棄甘蔗地了，那片地面積超過50畝，2024年種的甘蔗僅有40厘米高，不及往年同期的三分之一。他心情低落，沒說幾句就掛了電話。多位受訪者說，當下很多蔗農因為澆灌成本太高，選擇放棄甘蔗地，出門打工。
同在石卡鎮的黃海升是個甘蔗大戶，他有四千多畝甘蔗。其中，2025年新種的一千多畝甘蔗還沒出苗，因為「起不來」。種甘蔗這十來年，他從來沒有遇到甘蔗「起不來」的難題。如今最理想的結果是，用滴灌搶救老根，年底保三成甘蔗，預計虧損幾十萬元。
黃海升說，鎮里的糖廠鼓勵蔗農打井，如果挖出水來，打一口井獎勵一萬元。隨之鑽井隊開始多起來，計劃打井的蔗農還得排隊預約。
「等你排到了甘蔗都死完了，還鑽井幹嗎？」黃海升想想算了，一口井打下來至少需要三萬元成本，還不一定能挖出水。「這種天氣打200米都不一定見水。就算你打了井，砍完甘蔗也不回本。」
「目前已籌措財政資金四百多萬元，用於抗旱打井及排灌站維修，同時組建抗旱服務隊，指導群眾做好補苗、續種準備工作。」廣西農業農村廳官網於4月20日發布的新聞顯示，石卡鎮黨委書記黃東強稱，當地已累計新打井107口，並協調轄區水庫調水灌溉，緩解9個村約四萬畝耕地旱情。
只要甘蔗一天還活著，就得試圖挽救。黃海升從往年打的井裡抽水滴灌，井水即將面臨乾涸。「鎮里和區里也搞過人工降雨，問題是都降不來，降下來的雨連兩公分都濕不透。」
「沒辦法，有誰能預料天災？今年賭輸了，明年再另來過。」黃海升苦笑。
在貴港市方竹村，一處池塘已被抽干。受訪者供圖
「八個月，第一場雨」
跟廣西很多種甘蔗的散戶一樣，每年開春種完甘蔗，梁振光就出門打工。等到年底，甘蔗長到能砍的時候，蔗農們就回家了。
梁振光平日在工廠里做機電維修，一天兩百元左右，「很辛苦、很累的，如果你想做輕鬆一點的活，一天就不到150元」。
「錢難掙，工作也不好找。」這幾年，他過得節儉，不像以往還喜歡吃點燒烤，去KTV喝小酒。好在每到年底，甘蔗能帶來一筆可觀的收入，為節省人工成本，他和父母三人趕工砍甘蔗。
算下來，梁家四十畝地的種植成本大概有三萬元，包含肥料一萬八千元、農藥三千元，機耕費四千元、裝車費五千元，等等。而在2025年這種極端乾旱情況下，他估計忙活一年，收入也就兩萬元了，三分之二的收益沒了。
汪慧說，以前很多廣西的年輕人不願意種甘蔗，因為收益不大，「寧可去做個保安，都比種甘蔗要強」。但最近幾年，甘蔗價格走勢隨著糖價上漲提高，加之城市壓力大，一些年輕人也願意返鄉種甘蔗了。
按廣西氣候特徵，一般到9月份都不會有颱風。但2024年9月，廣西遭遇特大颱風侵襲，甘蔗大量倒伏，一些甘蔗生出側根，流失一部分營養和糖分，進而減產。
在那之後，氣候就轉為持續乾旱。2024年12月左右，一位甘蔗大戶請汪慧所在的肥料廠檢測土壤，分析甘蔗長勢差的原因：「當時測出來的指標，已經是到重度乾旱的程度了。」
那個時候，梁振光家收穫的甘蔗重量也從往年將近兩百噸，減到140噸，一噸甘蔗賣540元，損失約三萬元。村民年底聚在一起喝酒拉家常，梁振光聽下來，大家都有損失，每家都在四五十噸。
誰也沒預料到天會旱到2025年。梁振光還加大了甘蔗種植量。他響應政府「清案」政策，投了幾萬元，把家裡的案樹砍掉，清掉荒地里的石頭，翻新了十二三畝土地，種上甘蔗。
2025年開春，為應對乾旱，有些蔗農白花一筆錢：買地膜、澆水施肥，還是挨不過漫長的旱季。
「廣西今年的沃柑也挺慘的，各種水果都在降價。」汪慧經常在一些村裡看到，瓜農開著翻斗車排隊買水澆瓜，5月是收瓜高峰季，這個節骨眼上，誰也不甘心放棄即將成熟的西瓜，「瓜農太煎熬，只能撐多久算多久，甘蔗管不了了」。
據央視報道，截至2025年4月21日9時統計，乾旱災害已累計造成廣西40.5萬人受災，因旱飲水困難需救助人口累計8.3萬人，農作物受災面積51.3千公頃，直接經濟損失2.1億元。
乾旱直接影響到肥料廠家的生意。每年4-6月，是新種甘蔗主要的施肥期。「現在不下雨就沒人用肥，用也溶解不了。」汪慧聽說，有個廠家的生產線已經全面停掉，「因為倉庫裡面已經堆滿甘蔗肥，估計短期消化不了。」
隨之影響的，還有糖廠的製糖量，糖廠一般在11月至次年三四月製糖，但2024年底，汪慧所在的南寧地區，就有糖廠因為甘蔗產量下降，製糖量也跟著降，於是提前兩個月停榨。多位受訪蔗農估計，2025年甘蔗產量驟降，壓力也將傳導給下游的糖廠。
4月12日下午兩點，瀨湍鎮終於下了一場大雨。梁振光發了一則短視頻：風推著雨，連片的屋檐上方霧蒙蒙：「八個月了，第一場雨，甘蔗地有救了。」並關聯話題「農民種地不容易」。
以前他的視頻賬號幾乎無人問津，但這條再普通不過的下雨視頻成為熱門，有250萬次播放量，1.4萬條留言，其中主要是廣西的網友難以置信，廣西居然有地方下雨。因為大部分地區依舊乾旱。
可風吹了幾下，那陣雨又停了。梁振光又發愁：「只能說緩解一下，超過十天不下雨，照樣顆粒無收。」
瀨湍鎮沒再下雨，到2025年4月21日，白天最高氣溫躥到38攝氏度。
梁振光又覺得，或許2024年颱風后自家的遭遇也不差，村裡六千多畝甘蔗被淹不少，雖然減產，但還能賣，村集體還補貼了蔗農一部分損失，「但今年大旱，一點辦法沒有，村幹部自己也種甘蔗，租的地比我們家都多，也沒有辦法」。
梁振光忍不住一直在手機上看天氣預報，家裡老人每天都會去甘蔗地里瞅瞅：「老人每回打電話唉聲嘆氣的，甘蔗都死了好多嘍。」
據天氣預報，預計4月22日至24日，廣西北部將會下雨，並伴有短時雷暴大風、冰雹等強對流天氣。位於偏中南部的貴港、南寧、崇左等主要乾旱地區，天氣預報也提示將要降雨。