安徽雜技第一村：有人年薪十來萬但不想小孩繼承

安徽雜技第一村：有人年薪十來萬但不想小孩繼承

　　臨近春節，安徽臨泉縣韋小庄的空地上，停了十來輛廂式貨車，車身上寫著「流動舞台」。

　　雜技，養育了幾代韋小庄人。村幹部介紹，村裡至少有七成人家，都從事雜技表演。據《韋小庄村志》，臨泉縣的雜技起源於東漢時期。

　　韋小庄的牌坊上寫著「臨泉縣雜技示範村」。村裡田地不多，但許多人家都蓋了樓房，外牆上連排畫著各種雜技造型圖案。牆上寫著幾行大字，「上至九十九，下到剛會走。韋家耍雜技，人人有一手。」

　　「90后」村民韋天明是家中第三代雜技人，爺爺、父親和哥哥都從事雜技表演。平時，他帶著妻子，開著車各地巡演。孩子留在家裡給老人看守。但韋天明不願讓孩子繼承這一行。村裡和他同齡的，還在干雜技的，越來越少。

　　父親韋學紅靠雜技討了一輩子生活，帶大了兩個兒子。在他的年代，雜技能掙到錢，「按我的想法，孩子們能學習就學習，學得不好還是練雜技。至少有口飯吃。」

　　現在，想學雜技的孩子，基本會被送到專門的雜技學校培訓。在臨泉縣長官鎮，雜技學校共有三所。

　　臨美雜技團團長尹波是臨泉本地人，獲過多次雜技大獎的他，作為當地引進的專業雜技人才，回鄉帶動雜技發展。他認為，當地的雜技表演正在經歷從傳統到現代的變革，要先脫舊，才能迎新，才能吸引更多觀眾，「都說傳承難，要有人看，先『活下來』，才能傳承。」

　　韋小庄村外牆標語。　圖/九派新聞　楊臻

　　【1】雜技名村

　　廂貨是大多數韋小庄村民們賴以生存的工具——跑車、演出、吃飯睡覺，幾乎都能在車上解決。

　　韋天明的車也停在廣場上。今年35歲的他，練習雜技已近30年。他的爺爺、父親、哥哥、親戚甚至隔壁左右的鄰居，都從事雜技行業。大家平時開著車外出表演賺錢，過年時陸續回家。在父親家的小院里，幾個男人支起了小桌，點根煙，泡杯茶，在陽光下悠閑地打起撲克。

　　按照原計劃，他本也應在歸家的人群中。但因腰椎間盤突出，他在家歇了半年。「今年過完年，明年還得出去。」

　　韋天明有兩個孩子，妻子是鄰村的。妻子並不會雜技，但也跟著一起配合表演，也學會了變魔術。婚後，韋天明不再跟著哥哥的雜技車隊，夫妻二人單獨弄了一輛車，再雇傭幾個人，組了一個四五人以內的團隊，開著車到各地演出。

　　韋天明本人。　圖/九派新聞　楊臻

　　孩子小時候，他們能帶在身邊，但到上學的年紀，就得回家。於是，韋天明的父親選擇了退休，回家照顧幾個孫子。兩個兒子帶著妻子，在外表演雜技討生活。

　　要想脫穎而出，必須有絕活。村裡的雜技人，個個都有自己的看家本領。韋天明擅長使鞭子。又長又粗的鞭子，妻子在剛好的距離舉著一張薄薄的報紙，他一揮，報紙「啪」一下變成兩瓣。力度要拿捏得當，否則容易傷人。這個絕招是他和雜技學校的人學來的，拿起鞭子，他天然感覺順手，「勤奮和天分，缺一不可。」

　　要練成，並不容易。他沒有固定的專業老師，全靠家族式的傳幫帶。訓練時，哪位長輩親戚看見了，就過來指導兩句。韋天明回憶，他和村裡一共六七個小孩一起，選一塊土質鬆軟的地，就地練翻跟頭、腿等基本功。摔打是常有的事，但他也沒覺得苦，「覺得比上學好玩。」

　　受限於訓練條件，村裡的雜技形式，多為個人表演。高空雜技這種高難度的組合項目較少見。也因此，受傷都在可控範圍內，「頂多就是骨折，個人項目你把自己控制好，就不會有大危險。」

　　這些年，他開著車和妻子兩個人幾乎跑遍中國。在村裡，像韋天明這樣的雜技人，一年有10個月在外演出。出發的路線不固定，往北去過東北和內蒙古，最南到過三亞。

　　這份工作「一年能掙個十來萬」，和村裡其他普通打工的夫妻持平。但時間更加自由，還能旅遊。

　　雜技表演，讓韋小庄村成為遠近聞名的富裕村，據《韋小庄村志》，1980年後，當地的雜技事業蒸蒸日上，百姓生活日益紅火。2015年，村民們住上了水電氣配套的別墅樓房，車輛、存款等樣樣齊全。2014年1月，韋小庄被安徽省文化廳命名為「安徽省文化產業示範基地」，同年8月，又被中國雜技家協會命名為「雜技專業村」，成為全安徽首個。

　　【2】轉行

　　並不是所有人都適應這樣走南闖北的生活。

　　「之前村裡我這一批有十多個，現在只剩幾個了」。韋天明說。父輩已有五六十歲，年齡大了，逐漸退下。自己這一批90后的同齡人中，還在靠雜技謀生的越來越少，「覺得苦，不喜歡走南闖北。常年沒法在家陪孩子，有的媳婦不願意。」

　　韋響響也即將成為其中之一。他正盤算著不幹了，轉行做買賣。他從十五六歲時開始練雜技，父親也是雜技演員，身為長子的他，也是家裡三兄妹中，唯一一個練雜技的。

　　「以前學的時候是因為讀不好書，現在我有兩個孩子了，一年都沒什麼時間陪他們。」韋響響已經是兩個孩子的父親，他的父親年齡大了沒有繼續雜技表演，而是外出打工掙錢。家裡人陸續外出打工，平時主要是他的母親幫忙在家帶孩子。

　　他也有一輛屬於自己的演出車。和村裡其他人一樣，開著車隨機前往一個地方，用雜技表演討生活。一年超過一大半的時間在路上，他覺得自己很少能安下心欣賞風景，養家糊口的壓力倒更加迫切，「打工和旅遊，心情是不一樣的。」

　　不穩定的收入狀況，也令他發愁。露天流動的演出，靠門票掙錢是不現實的。確定好表演地點后，大家一般會開著車在村裡轉圈，用高音喇叭宣傳。演出時，大夥圍觀上前，旁邊放個二維碼，「有錢捧個錢場，沒錢捧個人場。」

　　一場演出一般個把小時，幾個演員輪換著表演，雜技、魔術，還有小動物秀技巧等。個人打賞的多與少，一場演出下來的總收入，都不確定。韋響響最多單筆打賞是300元，「遇到大善人了」。現在回憶起來，他仍覺得開心，但更多的時候是10元或20元。

　　也有人在開拓新的商路。據當地人介紹，現在有些雜技演出已經變成「純賺吆喝的買賣」，用這個吸引觀眾，在車旁支小攤賣零食、日用百貨，提前把貨進好，再推銷給被表演吸引來的人。

　　各地風土人情有異，村民的經濟實力也有高低。韋天明發現，在廣東的村裡演出，收益最有保障，「人多，一般都有500來人看。」人多，就意味著有更多賺錢的機會。

　　他覺得，自己還能再堅持堅持。雜技養育他，他不知道轉行還能幹什麼，「現在社會治安這麼好，這也是一個娛樂藝術，也能賺到錢。」

　　不論自己如何設想，韋天明和韋響響都不打算讓自己的孩子干雜技。他們覺得這行苦、累、還要四處顛簸，不想讓自己的孩子再走一遍自己走過的路。

　　「好好讀書，找個穩定的地方上班。」這是他們對下一代的共同期待。

　　村民們的演出車。　圖/九派新聞　楊臻

　　【3】師徒

　　「按我的想法，孩子們能學習就學習，學得不好還是練雜技。」今年57歲的韋學紅說道。他是韋天明的父親，是家族裡第二代雜技人。和兒子的想法不同，他還是希望孫子能接手雜技這門手藝。

　　據他的了解，按現在的行情，技藝精湛的雜技演員登上大舞台演出，一場能拿到幾千塊。

　　韋學紅三四歲開始練習雜技，走南闖北演出了半輩子。「只在結婚成家時暫停過一年，這兩年，因為要在家帶孫子們，演出就少了。」

　　他靠這門手藝登上不少電視節目、報紙，對此很有成就感，「曾經有韓國的記者帶著北京的翻譯來跟拍我20天。」

　　回憶過往，他覺得雜技是一份收入可觀的工作，比打工強。糧食緊張、家家戶戶都餓肚子時，有親戚把孩子託付給韋學紅學習雜技。他免費收徒，帶出去演出一年，回來還能給徒弟們分點錢。

　　韋學紅說，那時候土地、糧食不多，留在家裡幹活不如出去演雜技。

　　據《韋小庄村志》，20世紀60年代，村民們靠在生產隊掙「分」，分糧吃飯，原本土地不多的韋小庄人難以維持溫飽。自然災害使村民的生活更加艱難。老藝人韋玉賢不甘貧困，帶領子孫又偷偷組建起雜技班，表演雜技維持生計。

　　受限於彼時艱苦的自然環境，韋小庄的雜技藝人又先後拾起雜技技藝，或是組織雜技班，或是憑藉絕招絕活到河南、河北、山西、陝西、山東等地的雜技團參加演出。

　　韋學紅年輕時就曾帶團到各地演出，團里十來個人，基本是受親朋好友託付，一年下來，團里的非主力成員也能分到一筆足以養活自己的收入。這樣的情況並不是少數，「那幾年，村裡幾乎每家都帶雜技團。一個團多則十幾個人，少則六七個人。多數人外出表演，留在村裡務農的是少數。」

　　雜技團去一個村莊表演前，要先聯繫村裡的大隊長。「表演結束后，雜技團會在村裡過夜，隊長幫忙安排住宿。」韋學紅說。

　　夜晚，勞作了一天的村民們有了喘息娛樂的時間，雜技表演便選在這時登場，就著煤油汽燈的光亮，韋學紅和團里的其他演員們展示修鍊已久的技藝。「晚上人聚得齊，收糧食時也不會有人用『在忙，沒看』作為借口打發我們。」

　　次日清晨，雜技團里的演員們兩人一組，拿上袋子，挨家挨戶地要糧。東奔西走的雜技團會把糧食統一賣掉，換成錢帶在身上。

　　外出表演，交通是重要的一環。韋學紅經歷了五種交通工具的變遷。最初是拉板車。經濟寬裕點后，劇團騎自行車，用籃子兜著道具去表演。再後來，更換成三輪車、柴油機車。如今，演出用車兼具居住、表演多種功能，「有的還有空調」。

　　二十六七歲時，韋學紅已去過不少地方演出。在武漢，他購置了發電機。自此之後，雜技團有了亮起來的舞台。「我還用音響放音樂，燈光一亮、音樂一響，附近幾個村的人都來看雜技。」說起這段過往，他依舊感覺驕傲。

　　韋學紅的父親擅長「頂技」，他從父親那傳來這門絕活，又繼續發揚改造。但父親只會頂梯子，韋學紅還會頂板凳，表演時，演員需只用下巴的力量支撐道具。「7個長條板凳摞在一起也有50來斤，觀眾用手都不一定能搬動。」

　　早年間，韋小庄每家每戶都有擅長的絕活。「絕活都不外傳，只傳給兒子。現在已經放開了，不過願意吃苦的人少了。」韋學紅兒時學習雜技，冬天沒有襪子穿，光著腳在雪地里練習，很多項目沒有安全措施，就在家裡「硬練」。到了兒子韋天明這一代，練習已經「科學」很多，比如翻跟頭，會選用鬆軟的土地，再鋪上厚厚的草。

　　到了孫輩這代，在家中跟父輩學習雜技表演的孩子已經很少。胸口碎大石、吞寶劍這類比較危險的雜技更是沒人練。「村裡會這些的都50多歲了。」

　　韋學紅教孫子拳打腳踢的技能，單純為鍛煉身體。「他們都上學，不學雜技，兒子兒媳不捨得。那些學雜技的孩子，也是找專業的雜技學校，很少在家裡學。」

　　韋學紅本人。　圖/九派新聞　楊臻

　　【4】學校

　　臨泉縣宏揚雜技藝術學校距離韋小庄村十多公里遠。九派新聞在學校的排練教室里看到，學生們正在練習雜技。

　　雜技教室里鋪著厚地毯，貼了大鏡子，角落堆放著草帽、獨輪車、長椅等雜技道具。孩子們練習丟草帽、騎獨輪車，還有些相互配合著做多人項目。練習倒立的男生利索地用手掌支撐身體，翻身在凳子上倒立。「我最長能倒立5分鐘。」男孩說。

　　校長鬍軍走進教室，他招呼六位年齡不一的孩子展示「手技」。伴隨著鼓點分明的音樂，道具球在半空中飛旋，然後穩穩落入手中，簡單展示后，幾人變化隊形，不斷增加難度，再相互配合，輪番展示不同姿態下的技巧。

　　「這個項目在國際上叫捷克棒手技，我們稱為『手棒飛舞』。」胡軍介紹，手棒飛舞只是雜技學校教授的幾十種項目之一。

　　宏揚雜技藝術學校是寄宿制學校，學生們平時周一到周五上課，周末休息，現在放寒假，留在學校練習的大多是本地的孩子。「我們有幾個來自湖北、陝西、江蘇的學生，都回家過年了。」

　　胡軍從9歲開始練習雜技，至今已有40多年。他擅長高空項目，與女兒胡思圓表演的組合空中節目登上過多個電視台，也拿過不少獎。「辦學之初，我請了一些老師來教學生，但逐漸發現外請的老師沒那麼上心。」從2018年開始，胡軍開始親自教授學生練習雜技。

　　胡軍說，開辦學校的初心是想把雜技傳承下去。「不然老的技藝都沒人練了。」據胡軍介紹，臨泉縣的雜技學校不止一所，就雜技項目的教學情況而言，宏揚雜技藝術學校排在前列。

　　校內有學生三十人，雜技老師和文化課老師分別四人。「這四名文化課老師是政府幫忙協調的，學校的孩子們不僅上雜技課，也上文化課，學籍也是保留的。」

　　迄今為止，宏揚雜技藝術學校已培養了兩三百名學生。「有些被體校、雜技團藝術團給選走了，也是一條好出路。」然而，當前學校面臨著「招生難」的問題，「在大多人的觀念里，還是覺得讓孩子練雜技很苦。」胡軍說，每次有家長來諮詢，他都會講清楚，如果選了這條路，考大學就難了，但是能學到一門手藝，也能吃喝不愁。

　　「我們不是討飯的，是高雅的藝術。」胡軍坦言，現在外界仍對雜技表演存在誤解。他總是跟孩子們說，不要聽這些聲音，要相信自己。令他欣慰的是，學校里學習雜技的孩子，沒有一個中途放棄，都堅持了下來。

　　「都說傳承難，要有人看，先『活下來』，才能傳承。」在雜技藝術學校隔壁的劇院里，臨美雜技團團長尹波接受九派新聞採訪時說。他是臨泉本地人，生於雜技世家，擅長馬上功夫。多年來一直在全國各地帶團演出，多次獲得全國、省級雜技大獎。

　　2021年，作為臨泉引進的專業雜技人才，尹波從外地回到家鄉。他認為，創新是關鍵一環。過去傳統的雜技表演過於單調，已經無法滿足市場需要，「人還沒開始表演，一上台，觀眾就知道你要演什麼，他怎麼還會想看呢？」

　　他把舞蹈、話劇、魔術、武打、影視特效等元素融入雜技，創作出多部雜技劇。他把這種創新思維帶回家鄉，希望能帶動家鄉雜技人往更好的方向走。

　　尹波正帶領著臨美雜技團的演員排練新節目《霸王別姬》。　圖/長官雜技小鎮

　　「觀眾已經習慣了『拿大頂』『翻跟頭』這種單一的節目，那就給他們看點不一樣的。」尹波認為，這幾年，已經能看到臨泉本地的雜技市場正在發生積極的改變。對於未來，他也充滿信心與期待。