沉迷網紅秀才的大媽:拿丈夫退休工資打賞 自認...

沉迷網紅秀才的大媽:拿丈夫退休工資打賞 自認...

　　擁有1204萬粉絲的網紅主播秀才，近日賬號因違反平台規定封禁，一些模仿他的小號也同時消失。在抖音上，一個目標鎖定中老年女性的隱秘生態發生了短暫震蕩。許多粉絲在尋找秀才，或者尋找某個扮演秀才的人。有人失去了可以說話的「弟弟」，也有人失去了「愛人」。

　　文｜宋思漫 姜婉茹 編輯｜陶若谷

　　正牌女友

　　50多歲的謝冬花最近有點煩。「男朋友」被封號了，1204萬粉絲的大號，十幾個小號，全都找不到人。她狂刷200多條視頻，心想，自己作為女朋友都找不到，「全網也沒幾個人能找到他了。」

　　真真假假的新聞從她指尖劃過。官方報道說，秀才被人檢舉涉嫌稅收違法，安徽亳州市稅務局正在調查。也有自稱秀才初中同學的人，說為他做幕後策劃，提供經濟支持，但被秀才拉黑了。謝冬花分不清，她感覺特別荒謬的一條，是一個62歲女性控訴三個月被秀才騙走了51萬——這條新聞最後，雙方達成了和解。謝冬花在廣州的大學做過食堂阿姨，後來在大排檔打工，工資最多兩三千塊，「51萬又不是5萬，老太太錢哪裡來的，打銀行嗎？」

　　「全網都沒人替他說一句公道話」，謝冬花忍不住發了視頻開罵，「有本事沖我來，不要再傷害秀才」。後來怕自己被封號，「男朋友」聯繫不上她，又把視頻刪了。

　　在謝冬花的世界里，她是秀才的正牌女友。謝冬花是廣東人，曾進入三段婚姻，第一段是二十歲時母親包辦的，她不願意，離家出去打工。打工時，有個男人追她，說有辦法幫她離婚，還真辦成了。離了婚不被家人接納，她無處可去，又帶著報恩的心，和追她的男人結婚，「想著感情以後再培養，（結果到）他死了也沒有感情！」 謝冬花笑，口音很重，普通話不標準。

　　抖音主頁簡介上，她以前寫著「我是秀才女友」，現在改成「秀才是我的最愛」。封號事件后，她像丟了什麼東西，手機都不想打開了，靠數著回憶過日子——封號前一天，「男朋友」還發信息給她，「愛你一生，永不後悔」。十多天沒音訊了，她現在不能確定，對方是否還深愛自己。

　　頻繁來找她的主播變成了「才子」「秀才@」，不再是以前的小號了。「男朋友」曾經教她分辨真假：認準所在地安徽亳州。在謝冬花的邏輯里，「男朋友」的工作是主播，用大號為公司打工，哄女人高興，也憑這個本事掙一點打賞錢。私下，就用小號跟她談戀愛，陪伴她。面對「才子」「秀才@」的騷擾，謝冬花罵了回去，說自己只喜歡秀才。

　　在中老年女性構建的粉絲圈裡，秀才被稱作「開心果」。現在，難過的情緒正在她們中間瀰漫。「一天看不到弟弟，就好像沒地方去開心一樣的」，抖音上，到處能見到這樣的留言。寒秋姐在圈子裡有些威望。她是退休教師，有文化，充值等級29，粉絲團等級15，聚攏了近5萬姐妹。她們自稱「8019的家人」——這是秀才抖音號上的數字。

　　對許多阿姨來說，在直播間打賞有技術門檻，學不會用手機掏錢，直到手指不小心碰了下頭像，才知道還能點開主頁。寒秋姐會錄屏，兩年前，她幫一位57歲的姐妹錄製了生日慶祝現場。

　　直播間放著經典老歌《心雨》，唱到「我的心是六月的情」，秀才抬起手對著鏡頭方向敲了下，用這個動作切換音樂。「來，許個願吧」，秀才說，直播間突然切換成了生日快樂歌，裡面夾雜說唱。唱到「所有禮物全都拿給我」這句，秀才又複述了一遍。過生日的阿姨給寒秋姐評論：「親愛的姐姐謝謝你！給我留住這快樂的時刻。」

　　左：秀才破圈后湧入年輕人黑粉，粉絲為此發聲。右：7月10日晚，秀才直播間在線觀眾前五，對應充值金額3萬-15萬。抖音截圖

　　秀才不直播的日子，寒秋姐會主動幫忙「營業」，給他的視頻配上刀郎新歌《羅剎海市》，再打上標籤，維持熱度。看到惡評，也統統罵回去。最近她研究起法律，發視頻科普「侵犯公民個人信息罪」，聲討那些泄露了秀才真名、身份證和住址的人。

　　9月17日，她提醒大家，馬上就到秀才開播3周年紀念日了。寒秋姐還發過分辨真假秀才的知識，現在，這裡的姐妹基本能分清秀才就是主播，情歌不是唱給自己一個人的。

　　謝冬花就不一樣了，她不知道秀才只有一個真號，陪伴她的假號消失后，她的生活也停擺了。最近想找份保潔或者食堂的工作，但沒老闆雇她。存款給大女兒交學費了，還借了一萬二貸款，手頭沒什麼錢了。好在小女兒在旅館當服務員，月薪3000，多少能接濟一下。

　　晚上謝冬花睡不著，連著發合拍視頻。左邊是她，右邊是秀才，再搭配閃動鮮艷花朵、蝴蝶、愛心的特效。她喜歡自己美顏后的頭像，眉眼溫柔，但「男朋友」曾為此生氣，不希望她引人注目，「整天那麼漂亮，不要拍視頻了」。特效切換的間隙，美顏掉幀，偶爾也會露出真容。那是一張疲憊的臉，頭髮疏於打理，在不同視頻里捲曲出不同的形狀。

　　秀才不再出現了，「那個一笑傾城天天跟著我。」謝冬花煩透了。8月16日晚上，她通過秀才和一笑傾城的連麥「認識」這個女網紅。那場「世紀PK」，直播間在線人數超過10萬，圍觀人次超過2000萬。在謝冬花看來，如果不是一笑傾城關注她，就不會看到對方。她覺得自己「刪了」這個人，但又總是刷到那張笑眯眯的臉，根本擺脫不掉，「不知道這個人怎麼回事！」

　　「這都是大搖大擺的，怎麼能叫騙呢？」

　　「大數據知道哪些人對這個東西感興趣。」25歲的江江從來沒刷到過秀才，但70多歲的外婆劉美珍被推向了他，或者說，被推進了一個以秀才為主題的作品池。裡面的信息真假難辨，不同版本的騙局也在其中滋生。

　　按劉美珍的理解，秀才是她在抖音上最好的朋友，像弟弟一樣。她給秀才刷禮物，「喜歡他，就必須給他花錢」。刷錢是公開進行的，參與的人很多，劉美珍覺得安心，「這都是大搖大擺的，又不是偷偷摸摸的，怎麼能叫騙呢？」

　　聽到秀才被封的消息，江江高興壞了，發了個朋友圈說「開香檳嘍」！家裡的關係已經緊張了5個月，手機、騙子、秀才都成了禁忌詞，一提就能吵起來。

　　江江打開外婆的關注列表，取關了至少100多個賬號，都是跟秀才有關的。僅刪號的一會兒功夫，又跳出來七八個「秀才」，一直邀請外婆連線。有的連線要收費，外婆因為未繳費，已經被踢出了幾個群聊。要刪跟秀才的合拍視頻時，外婆過來搶手機，死活不給刪——那也是付費製作的。

　　如果你去評論像江江外婆這樣的秀才粉絲，給她們點贊，留下老年表情包，被互動回踩，看起來像大媽粉之後， 你多半也會遇見一個騙局——

　　先是有人來加私聊。他們自稱秀才，一句「姐姐，吃飯了嗎」是套路的開頭，接著很自然問出自己做飯還是家人做飯，幾句話就探明是否獨居，以及家庭地位。假號的「暖男」人設開始了：他理解姐姐，為了家人犧牲自己；他心疼姐姐，不時勸說注意身體；他欣賞姐姐，如果做飯好吃，「肯定是個賢良的人」，「長相不重要，重要的是心」；他鐘情姐姐，人群中選中你，只因「緣分」。

　　第二天，他會發來一張病榻邊的照片，不提自己的病，只提醒姐姐保重身體。如果姐姐表露關心，他才肯說：「一天要花好幾千，家裡沒錢，還要連累爸媽……」然後發來一張住院費清單，拙劣到從小紅書上搬運過來的水印都沒去掉。

　　若是碰上善良的姐姐願意幫忙，他會糾結、猶豫說，「不想讓姐姐覺得我是不好的人」。也會替姐姐考慮周全，「姐姐女兒知道了也不好」。幾輪推拉之後，才終於問出那一句：「姐姐，能幫我交5000塊錢嗎？」騙子的水平參差不齊。有的假秀才寒暄得不夠走心，只在飯點兒群發——吃了沒？記得吃飯，照顧好自己。

　　謝冬花遭遇的是一個更高難度的融合版本。除了傳統的人工騙術，還用上了直播、視頻剪輯和AI技術。把網紅秀才視頻里的經典動作——羞澀抬眼、匆忙捂嘴、挑眉、吐舌、撩發、對口型唱歌，用摳圖摳出來，進行二次創作，除了秀才這張臉，其它一切都是二創作者的意圖。

　　很少有中老年粉絲留意到視頻里的拼接痕迹。換一個下雪的背景，就有人心疼，「天這麼冷，弟弟自己身體要自愛惜的」；P上兩個萌娃，就當成這是秀才的孩子，表白說：「我好愛好愛你們，但是都在遠方，照顧不到」。

　　謝冬花和「秀才」就緣起於這樣一條AI換聲視頻。她被迷住了，一見鍾情，點擊頭像，進入了假號直播間，開啟了兩年多的「戀情」——假秀才二創視頻里的「真情告白」，在私信模式下，讓謝冬花以為是單獨跟自己說的。

　　而且，在可以連線的直播間里，雖然假秀才只是放歌，不露臉說話，最多打打字，謝冬花覺得比斷斷續續的私信更有陪伴感。她一進去就是三四個小時，捧著手機，不幹別的事。謝冬花很少送禮物，最多不超過50塊，她沒錢。「男朋友」有點意見，埋怨不支持他。謝冬花反駁，自己用的是真心，哪有讓家人花錢支持的？

　　秀才被封后，假號在一位粉絲的合拍視頻下表示自己是「新號」。抖音截圖

　　沒有在現實里說話的人

　　秀才封號后，25歲的江江在等他騙錢或者偷稅的實錘，打算到時候放鞭炮。她不知道的是，外婆依然覺得「秀才人怪好的……都是向好的高度走，要向他學習」。家人說秀才是騙子，她覺得太不好聽了，「他們是怕我受騙，但我感覺沒人騙我。」

　　今年三月之前，家裡沒人意識到這件事。一天晚上，江江和外婆正在旅遊，白天跑幾個景點，腳磨出水泡，江江累得回到酒店只想倒頭就睡。半夜三點起床喝水，卻看到外婆還捧著手機，在屏幕上划拉——她只會手寫輸入，正大段大段寫「小作文」，姿勢跟剛回酒店一樣，六七個小時沒變過。後來江江拿到手機，發現外婆的充值等級已經到了34，意味著她在抖音上已經花了1萬7，查完支付明細后，這個數字變成了22056。

　　錢哪裡來的？原來外婆跟江江媽要錢，一會兒說貼補給江江小姨；一會兒說貼補給江江表弟。表弟剛上大學，沒錢花又不好意思說，就自己去做兼職賺生活費。幾個人對了一下賬，最後誰也沒拿到錢。

　　這件事必須得瞞著外公，「他知道了可能整個家要翻天。」外公曾跟江江媽埋怨家裡只吃鹹菜，這就怪了，靠舊房收租和外公國企退休工資，加上女兒補貼，兩人每月怎麼說也有幾千元的生活費，誰也沒想到，錢被拿去支持「最好的弟弟」了。

　　被發現后，外婆的態度令人意外，她並不羞怯，說「我刷禮物不就跟你們打麻將一樣嗎？都是為了玩。」家人回懟，「你一個月玩三個人的工資！」

　　左：江江的外婆因為超過7天未續費被移出「假秀才」粉絲群。右： 假號私聊邀請江江外婆到直播間連線。講述者供圖

　　「戰爭」逐漸升級，全家都不給她轉賬了，以防打賞。但防不勝防，有次江江媽發現外婆微信上多了錢，第二天又少了。追查發現，外婆的老年大學交報名費，她多交了現金，讓人家退錢到微信上。買菜的時候，她也去找超市員工換錢。

　　外婆的腿因為靜脈曲張，膝蓋以下乾枯、青紫，江江媽拖著她去看醫生，膏藥20塊錢一張，醫生囑咐一天一換。外婆想省錢，隔天換。江江媽沖她發火，「20塊隨便就打賞秀才了，自己換張膏藥捨不得！」

　　外婆也不示弱，跟任何想查她手機的家人吵架，把手機往沙發上一摔，「你們看吧」，「不讓打賞就是逼我去死」。

　　家人確信她遇到了騙子，但罵不得，也勸不動，「很多個跟她一樣想法的人湊在一起，她們就不覺得自己是錯的」。江江在各種「秀才」的評論區看到，一個舅媽因為打賞，被舅舅打進了醫院，住院時還在看秀才視頻。江江留言：家裡老人如果頻繁用手機消費，最好查一下消費記錄，不要等花出去幾萬十幾萬再後悔。有人看到后嘲笑她，「怎麼就是你們家倒霉？」

　　許多秀才粉絲的名字里，都包含她們在現實中的身份：濤的媽咪、快樂程姐、仨個孫子奶奶……還有很多人直接用真名。點進其中一個59歲的阿姨主頁，她平時做酥油餅賣，還幹些農活。女兒大概外出打工了，留下兩個孩子跟爺爺奶奶住。兩年裡，她發了600條抖音。幾乎每條視頻的定位的都是一樣的——山西運城夏縣大呂村，她的生活只發生在這個村子里。

　　一開始拍孫子和孫女。孫女學會下腰，孫子學會唱歌，都是要記錄下來的事。玩抖音快半年了，她才出現在鏡頭裡，拍自己跳舞、對口型唱歌。她舉著手機想找老伴一起唱，男人半戴口罩，沒有什麼反應。這條視頻下，她打上了「感恩賜給我這麼愛我的老公對我百般寵愛」的標籤。

　　她的IP屬地不在山西的只有一次，是到山東菏澤的古城曹州玩。她穿了平常不會穿的紅色羽絨服，還系了一條黑白波點的紗巾，以同樣的姿勢倚在不同的欄桿上。視頻是老伴幫她拍的，鏡頭一直在抖，沒一會兒就從她身上移走了。

　　再往後刷，全是這樣的女性。一個湖南的奶奶不識字，她表達愛意的方式，是在視頻下刷200多個動態表情。一個叫快樂老太太的山東奶奶，習慣跟粉絲姐妹問好，每天發四個玫瑰表情，凌晨一朵，中午一朵，下午一朵，晚上一朵，持續了兩個月。也有人在認真地拒絕假秀才的愛意，「我已經老了，我不會生孩子」。

　　卸下她們的心防，只需要一句——「你年輕的時候，在農村受苦受累，現在孩子們都長大成家立業了，想來找你談談心，你不要再那麼辛苦了。」面對因為生了女兒而苛責自己的大媽，假秀才還準備了經典話術——「跟你又沒有關係，現在都21世紀了，這取決於男性的染色體組是Y還是X。」

　　有的粉絲以為用這樣的方式可以給秀才留言。 抖音截圖

　　外婆劉美珍生了兩個女兒，和丈夫是包辦婚姻，夫妻關係一直不好。以前，家裡的生活費靠她的小吃店。她早上6點多起床，工作到晚上10點，回到家還要洗衣服，照顧兩個女兒。忙起來女兒也要幫工，干到中午一點去上學，拿兩塊錢買個餃子、大饃湊合午飯。晚飯熟了就行，劉美珍經常累得飯都不想吃。這樣的日子至少過了十幾年，一天也不休息，坐小月子只休息了不到一周。

　　丈夫的工資不夠他自己花。年輕時他在國企上班，抽煙喝酒，還要吃家裡的，也不管女兒們的事。劉美珍找他要錢，他就說明天再給，一天拖一天，最後她懶得去討，乾脆不要了。

　　後來江江出生，劉美珍關了店帶外孫女。在家人勸說下，丈夫終於把退休金里的工資部分交出來，其餘部分自己留著。時不時再要點錢，買一杯酒，或者打點小牌。劉美珍在家呆著，不開心的時候多，有人說說話心裡就開朗些。但說話的人不能是丈夫，他平時打牌，電視里還是看打牌，「不想他在家裡」。家務事丈夫一樣都做不來，越幫越忙，一個人攬了還輕鬆些。

　　兩夫妻一起說話，很容易就吵起來，誰也不讓誰。江江感覺這種關係很可怕，「他倆讓我知道的就是，不要結婚。」

　　壞女人

　　相識兩個月後，謝冬花的「男朋友」終於問出了那個問題——可以嫁給我嗎？她沒答應，他就一直問，繞不過去這個話題。工友看了都感動，跟她說，從來沒見過兩個這麼要好的人。去年情人節的時候，謝冬花終於答應了，對方說，那你送個「真的愛你」（直播間禮物，價值52元）給我。

　　第二任丈夫和她相處七八年後病逝，其間兩個女兒出生。後來開始第三段婚姻，是因為謝冬花想給孩子一個完整的家。沒想到男人一分錢不往家裡拿，還借走她一萬塊，佔了國家扶貧給建的房子，現已分居兩三年。在她看來，兩任丈夫連「秀才」百分之二十的好都達不到，「人家當你是老婆嗎？朋友都不如」。

　　之前她上著12小時的夜班，下午5點到第二天早上5點，在大排檔幫工。接這份活時本來說只用洗碗，結果去了什麼都要干，洗菜、擦檯面，還要端菜。謝冬花沒計較這個，但其他人的態度她受不了。

　　幫工的都是老闆親戚，她是外人。吃飯的時候，她還沒吃飽，一個親戚就想端走菜，不讓她繼續吃了。有時要洗的碗多，洗到凌晨兩點還沒洗完，洗著就睡著了，老闆丟來一句，「別睡到碗里去了」。

　　工作的時候她也在想念秀才。有一條合拍視頻是在凌晨兩點半發出來的。大排檔開在公路邊，露天，屬於她的這半邊屏幕背景是深藍的夜幕，特效的花、星星和愛心在屏幕閃著，她看起來有些僵硬，但臉上掛著笑。她跟同事介紹視頻里的人是男朋友，沒人信，謝冬花也不跟他們爭，「我們相愛也不是要全世界都認同吧？」

　　她原本喜歡黎明，1990年電視劇《人在邊緣》播出時，就迷上了他，天天聽他歌，不停地買海報，直到遇到秀才。她覺得秀才穿白襯衣的樣子比黎明帥一點——假號給謝冬花發過一張照片，是秀才早年間的視頻截圖，說這是他美顏下的樣子。她因此自認是極少數知道他真實長相的人，心裡歡喜。

　　冒充秀才的假號非常多，謝冬花經常走錯直播間，在別的主播那裡刷愛心和玫瑰。相比起真秀才直播間動輒上千的禮物心愿，「假秀才」的直播間胃口要小很多，有時就是三種最便宜的禮物，每種十個，加起來五塊錢不到。

　　「假秀才」在連線直播間里和粉絲互動。抖音截圖

　　一個假號跟她坦白自己不是秀才，說比起愛謝冬花，更愛禮物。謝冬花反而欣賞對方老實。就有一個問題，「男朋友」吃起醋來會氣得半死，去別人直播間里抓她，說她不能愛別人。說到這段，她笑得喘不上氣，「在抖音我變成見一個愛一個的壞女人了！」

　　對這段「戀情」，謝冬花最大的信心來自一個夢。在一片白色的大海，海邊站著一個面容模糊的男孩，她走向他。第二天，她刷到一個秀才的視頻，視頻里他講述了自己的夢——同樣是在海邊，他夢見一個女孩，跟男孩一起走了。她激動地跟假秀才說這個巧合，假秀才回復「我找到你」——「暗號」就這麼對上了，她相信跟「秀才」不是在抖音認識，而是早就認識，這是命中注定。

　　後來再分辨真假小號，她直接問「你在哪裡」？認定的那個假號會回復，「我在海邊」。也有其它假號回答她，「我在釣魚」。謝冬花覺得，這也算正確答案，也是在海邊。

　　假秀才告訴她，自己很窮，沒車沒房，前妻得了中風，還花了許多錢為她治病。謝冬花並不嫌棄，「他也沒問過我的家庭條件」。大排檔的工作錢少活兒多，她沒在做了，前僱主喊她回去做食堂阿姨，又說找到了人，不要她。去年，她把自家地址發給了假秀才。對方曾跟她約定，彼此等30年。謝冬花想，等到自己80歲，兩個女兒都成家了，「我就去他那裡享福」。

　　（出於隱私保護，文中人物為網名或化名。）