看看這份老年人羞於啟齒的「終活清單」

京港台:2023-2-16 11:30| 來源:三聯生活周刊 | 評論( 12 )  | 我來說幾句

看看這份老年人羞於啟齒的「終活清單」

來源:倍可親(backchina.com)

  最近有很多關於醫保改革、延遲退休和四川省生育登記取消婚姻限制等事件的討論,在這些政策調整的背後,是中國人口快速老齡化的嚴峻現實。據國家衛健委的相關人士預測,到2035年左右,中國60歲及以上老年人口將突破4億,在總人口中的佔比將超過30%,這意味著中國進入重度老齡化階段。到2050年前後,中國老年人口規模和比重、老年撫養比和社會撫養比將相繼達到峰值。

  宏觀敘述下,有多時候我們會忽視老年人具體的生活,某種程度上,這可能也是我們這些尚且沒老的人在刻意迴避自己早晚會變老這一事實。這種鴕鳥心態在觀看日本電影《0.5毫米》時很容易演變成巨大的不適,因為這部電影毫不遮掩地向我們展示了老年人與社會之間的齟齬。

  

  《0.5毫米》時長超過3個小時,全片分為五個部分,第一部分中埋下的懸念在最後一部分中得到了隱晦的回答,以此補圓了一個完整的家庭倫理故事,但影片精彩之處並不在於這個疑似包含著亂倫情節的家庭故事中,而在於我們隨著女主角安藤櫻飾演的山岸佐和,一位專門照料老年人的年輕護工的視角,看到了老年人作為「人」的存在。

  在影片的第一部分中,佐和還是一位受雇於養老機構的護工,她每天前往僱主家中,照顧生活不能自理的老人片岡昭三。片岡昭三常年卧床,幾乎失去了語言能力,無法靠自己翻身、坐起和下床,也無法控制自己的大小便。影片的第一個情節是,在佐和為老人更換紙尿褲時,老人突然尿了,他無法說出簡單的詞語,只是啊地叫了一聲,慌亂之中,佐和抄起手邊的水杯去接。

  

  觀眾看到這一幕可能會出現的羞恥與尷尬並沒有出現在老人和護工身上,雙方更多地是為「沒有全都尿在地上,也就沒有引起更大的麻煩」而感到欣慰和僥倖。衰老的殘忍之處可能就是這樣,它先是迫使人們接受了很多年富力強時不曾想象過的肉身上的變化,隨後讓人們習慣於此,甚至偶爾還能從其中找到一些「小確幸」。

  片岡昭三的形象和處境可能是一些人對於老年人這個群體的印象,上野千鶴子在1990年出版的《高齡化社會——40歲開始探討老年》旗幟鮮明地反對了這種對於老年人的偏見。她在書中寫,「一談起老人這個話題,便離不了『痴獃』和『卧床不起』的灰暗印象,我早就對此感到不滿。當然的確有些極端的情況,正像電影戲劇中經常出現的那些關於老人的各種社會和各種家庭問題的情節一樣,但是這種情況只佔老人人口的不過百分之幾。大部分老人既未陷入貧困的泥沼,也沒有被逼得除自殺無別路,他們大多這樣或那樣地頑強生活著。希望大家能夠認真考慮一下這些占老人大多數的『一般老人』的生活情況。」

  

  將老年人邊緣化,視他們為需要依附於他人的「老小孩」,或者直接無視他們,僅僅把他們看作是需要安頓的對象和待解決的問題,這其實是一種歧視。但這種歧視實在太普遍了,它存在於美國、日本、中國,乃至世界各地。上野千鶴子為大多數的「一般老人」抱不平,就是想讓大家意識到,老年人在某些方面的弱是事實,但這並不成為其必須從屬於比自己強的人的理由,老年人也具備作為一個人的尊嚴。

  《0.5毫米》中,在片岡昭三之後出場的幾位老人就用不同的方式彰顯了自己的尊嚴。在一次照護結束后,片岡昭三的女兒向佐和提出了一個匪夷所思的「陪睡」請求,她請求佐和穿上自己母親的紅裙子去滿足父親片岡昭三對於胸部的渴求,考慮到「反正他也不能勃起了」和豐厚的利潤,佐和同意了,但就是在這一晚,意外失火和片岡昭三女兒的自殺直接導致佐和被解僱,失去了薪水和住所,成為了一個流落街頭的人。

  

  為了活下去,佐和盯住了那些獨自一人遊盪在街上的老人,她不由分說地闖進他們的生活,在蹭吃蹭喝蹭住的同時,也發揮著自己護工的特長,給這些人原本凄涼的晚年生活帶去了幾分暖色。

  康夫是一個背著氧氣瓶離家出走的老人,在妻子死後,他和兒子兒媳住在一起,因為無法再忍受關於遺產繼承的爭吵,他一個人出走,打算在外面花光自己所有的財產。佐和遇見他時,他正在和卡拉OK的店員掰扯能否在KTV包房裡睡覺,店員說,我們這裡是KTV,不是睡覺的地方。康夫以為對方是嫌自己錢不夠,說要去找警察。佐和的出現輕鬆地幫康夫解決了問題,她直接向店員訂了通宵包房。

  石黑茂是一個獨居的老人,在社會中,他長期處於一種被忽視的狀態,這讓他有了一個怪癖,就是隨手偷自行車。他其實不缺代步工具,他的車庫裡就停著一輛珍藏了40年的轎車,想開隨時能開,他也沒有特別缺錢,在銀行著存約1000萬日元,遠沒到達需要行竊的地步。他不停地偷自行車,只是一種乖張的在這個「看不見」他的世界里刷存在感的方式。

  日常生活中,石黑茂的閨女和女婿都不管他的死活,他也沒什麼朋友,唯一一個願意聽他說話,問什麼對方都會認真回答的人,是覬覦他銀行存款的騙子。當佐和要打電話和騙子對峙時,石黑茂瘋狂阻攔。這一幕很容易讓想到,或許他早就知道對方不是好人了,但冒著被騙錢的風險,他也想要留住這段關係,因為他需要朋友,哪怕是假裝出來的朋友。

  

  最後一位真壁義男是一個靠假裝去上班來維持體面和自尊的老人。在護工來到家裡照顧妻子的日子,他都會拎著自己的公文包外出,謊稱要去給學生上課。其實他公文包里裝的是老年人應對阿爾茲海默病的剪報,不是學習材料,也壓根沒人找他教課,他每次都是帶著便當去附近的商場或公園晃蕩一天。

  在老師的身份之外,他還是一位參加過二戰的退役海軍。戰爭的創傷一直留在他心裡,但他的周圍,沒人可以交流。同住的妻子阿爾茲海默已經發展到了比較嚴重的程度,一周來到家裡幾次的護工濱田女士看起來也無法進行深度交談,而退休之後,工作時的許多人際關係似乎也順勢擱淺了。佐和的意外闖入,才給了他一次,可能是徹底忘掉戰爭記憶前唯一的一次,傾訴的機會。

  

  藉由佐和與老人的互動,我們可以看到老年人是如何被日常事物絆住的,看到他們對社會聯結的渴望,對存在感和價值感的渴望,還有片中幾位老年人所多多少少展現出的對性的渴望。《0.5毫米》還淺淺地涉及到了一些對於戰爭的反思,對於人與人之間關係的探討,但這部影片最成功的地方還是,它帶領觀眾正視了老年人的處境,叮囑了一個我們容易忘記的事實,人老了,也是人。

  值得一提的是,90年代初時,日本老年人的處境或許還可以讓上野千鶴子得出「大部分老人既未陷入貧困的泥沼,也沒有被逼得除自殺無路可走」的論斷,但在30多年後的當下,陷入老后破產或處於破產前夜的日本老人正在逐年增多。

  在《老后破產:名為「長壽」的噩夢》一書中,多位陷入困境的老人都表達過想要早點離去的想法,「想死這個詞輕描淡寫地從他嘴裡出來,把我的耳朵給刺痛了。他的話讓我感覺到了老后破產的恐怖。因為養老金收入不夠,生活困苦,或看不了病,僅只如此,事態就很嚴重了,但想死卻並不是因為這些。真正的痛苦在於失去了與人、與社會等的『聯繫』,在於不知道為誰活著、為什麼活著。」

  

  很多人擔心日本老年人現在經歷的困境會成為自己的將來。若不考慮如經濟環境、人口趨勢這種我們普通人無能為力的事情,也暫緩考慮像規律儲蓄和盡量保持身心健康這種應該做但不太容易做的事,我們現階段比較容易做的其實是,減少對於老年人的偏見與歧視,正視他們的需求。我們或許無法成為佐和,但至少可以試著給老年人一個便於與社會產生聯結的寬鬆氛圍。畢竟若干年後,我們自己大概率也會生活在其中。

        更多生活情感 文章    >>

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2023-2-17 18:01

返回頂部