25歲開網約車的小夥子,當上了美國國會議員

京港台:2022-12-4 11:47| 來源:作者劉瀚琳 | 評論( 8 )  | 我來說幾句

25歲開網約車的小夥子,當上了美國國會議員

來源:倍可親(backchina.com)

  「如果我們都能滿懷信心地參加投票,未來幾年會出現更多年輕領導人。」

  再過一個多月,美國國會將正式迎來一個叫麥克斯韋·弗羅斯特的小夥子。他只有25歲,剛到能參選眾議院議員的年紀,就成了國會第一位Z世代(1995年-2009年出生)議員。

  今年8月,他收穫超過34%的選票並擊敗了9個對手,贏得佛羅里達州第10國會選區的民主黨初選。當競選進入倒計時,弗羅斯特忙得不可開交。他得開著網約車接單賺房租,還要在他的競選辦公室迎來送往。

  他在的時候,辦公室里總是很熱鬧,擁擠的小房間不時爆發出歡呼。羅德島民主黨眾議員大衛·西西林曾專程驅車看望他。西西林回憶起那個場景,說這是今年在競選總部看到的最有人氣的集會,「這可是個好兆頭。」

  結果公布后,老一輩政客常想不明白,這個深色皮膚,一頭捲髮,無權無勢的娃娃臉年輕人是有什麼神奇的魔力,能在11月初的中期選舉中用近20個百分點的票差,碾壓退役陸軍上校、共和黨人卡爾文·溫比什並創造歷史。

  一位來自南加州大學的學生評論文章說,如果我們都能滿懷信心地參加投票,未來幾年會出現更多年輕領導人。「是時候讓年輕人重新書寫美國歷史了,現在弗羅斯特去了國會,這個時代開始了。」

  01

  要麼上船,要麼讓開

  佛羅里達州州長德桑蒂斯可能也想不到,他曾當眾嘲諷的那個莽撞男孩,竟然成了中期選舉中最年輕的贏家。

  視頻影像保留了當時的場景。今年5月底,美國得州烏瓦爾德的羅布小學發生大規模槍擊案,致21人死亡,其中包括19名兒童。這場槍擊是十年前美國桑迪胡克小學槍擊案之後,小學校園裡最嚴重的槍擊。

  槍擊發生后,德桑蒂斯和保守派評論員戴夫魯賓參加了一場公開的對談。弗羅斯特走近講台大喊:「州長,因為槍支暴力,我們每天都有上百個同胞死去。我們需要你對槍支暴力採取行動,佛羅里達州的人也在死去。」

  德桑蒂斯擺了擺手,輕聲說了句「沒人想聽你說話」,台下開始起鬨,伴隨著一片噓聲,弗羅斯特被請了出去。

  意料之外的是,弗羅斯特的態度為他圈了一波「粉絲」,美國通信工人工會一位成員說,「這就是我們想要的,我們需要的就是年輕的血液。」

  那時,弗羅斯特已經辭掉了工作專註競選。這幾個月間,他開起網約車,靠接單支付房租。「老實說,這是一種犧牲。」弗羅斯特說,「但我沒法看到問題袖手旁觀而不去解決。」

  「在改變領導層之前,我們無法改變這個系統。」他公然炮轟老一輩政客說道,「他們總告訴我們能做什麼,不能做什麼,總說我們還太年輕、太理想化。但我們已經厭倦了等待,最好的時候已經到了。」

  弗羅斯特說得也沒錯,眼下的美國國會被「大老爺們」佔領。美國國家公共電台指出,「當他正式就任時,他將加入一個因為老齡化而聞名的國會,裡面的成員已經是美國最古老的一群人。」

  最近幾年裡,美國國會議員愈發年邁,大約四分之一的國會議員超過70歲,佔比創歷史紀錄。雖然美國有一半人的年齡在38歲以下,可只有5%的年輕人是國會議員。但在200多年前,美國國會議員年齡的中位數還僅是44歲。

  在疫情散播、通脹高企的當下,經濟議題總是政治舞台高頻辭彙,但不少年輕選民的重點是槍支管制,只是關切始終缺少一個出口。根據哈佛政治學院最新發布的民意調查,22%的受訪者表示,與通貨膨脹、墮胎和保護民主相比,槍支管制是他們眼裡最重要或第二重要的問題。

  「老一輩人根本沒意識到我們的憤怒。」20歲的大學生麥迪·比萊特表示,「出生在一個環境逐漸崩潰、民主開始消亡,偏見成為常態的世界里,我們為當下的政策感到憤怒。」另一位青年投票倡導者還指出,「我們在政治進程中被拋棄了太久,老一輩總是低估我們對政治和權力的興趣。」

  這也表明,弗羅斯特是幸運的。在今年的國會選舉中,年輕人的參與熱情漲到了歷史高位。據塔夫茨大學統計數據顯示,在 18 至 29 歲的人群中,大約 27% 的人參與了11月的國會投票。CIRCLE指出,年輕選民的投票率是自1990年代以來的第二高,僅低於2018年的31%。

  最終,弗羅斯特獲得150萬美元的籌款加持,還得到了佛蒙特州參議員伯尼·桑德斯、馬薩諸塞州參議員伊麗莎白·沃倫、埃德·馬基以及國會進步核心小組的支持。

  當媒體走進他競選總部的大廳,看到他就正坐在一幅色彩明艷的噴繪下面,噴繪上寫著:「拯救生命的時候到了!要麼上船,要麼讓開!」這幅噴繪出自帕克蘭槍擊案遇難學生華金的父親之手。那時,弗羅斯特說,如果選上了,他打算就把它貼到自己辦公室的牆上。

  02

  非典型「政客配置」

  在中期選舉進入倒計時的那些天,弗羅斯特和志願者們擠在他並不寬敞的競選辦公室里,大家都像打了雞血一樣,甚至沒時間點外賣或去洗手間。競選的傳單散落在桌子上和架子上,廚房裡放著甜甜圈用來充饑,會議室的角落裡還有隨時備用的熨衣板。

  「很明顯,弗羅斯特根本不是一個典型的『政客配置』:他25歲,是古巴裔美國人,沒完成大學學業,沒擔任過任何公職,還沒錢。」新聞網站Politico的記者指出,「他看起來和其他年輕人並無二致,但就是知道如何激發該人群的活力。」

  弗羅斯特在很小的時候被生母送人。他的生母在1960年代跟隨外祖母和姨媽從古巴搭乘盛極一時的「自由航班」進入美國。飛機落地時,她們沒有錢,只有一個手提箱。為了養家糊口,外祖母在邁阿密的工廠一周工作70小時,一小時能掙一美元。

  他出生后被送去了養母家。他的養母在公立學校任教了30年,一家人的日子平靜又清貧。弗羅斯特回憶起童年的周末清晨,醒來時窗戶總是大敞著,房子里充斥著拉丁樂。每到這個時候,他就知道該大掃除了,這是許多拉丁裔家庭保留的儀式。

  上中學時,弗羅斯特組建了一支樂隊,名叫Seguro Que Sí,如果翻譯過來,是「當然」的意思。他們曾經助陣前總統奧巴馬的第二次就職典禮,他負責打爵士 鼓。

  上課、玩音樂,弗羅斯特的少年時光就這樣一天天地過。直到2012年的冬天,那是聖誕節前夕,一名20歲的男子帶著一支半自動步槍衝進了美國桑迪胡克小學,射殺了20名兒童和6名成年人。

  槍擊案發生那天,弗洛斯特和同學正準備前往一個爵士樂音樂會演出。演出前,他和朋友在一家街邊的餐廳吃快餐,看到電視上的新聞畫面,餐廳里的所有人都沉默了。「這場槍擊對我的影響很大,那天晚上我沒有專心演出。」

  後來,他去首都華盛頓參加了紀念活動。人們為去世的人守夜,一個男孩坐在他對面,跟他說起在這場槍擊案里喪命的妹妹。「一個16歲的人滄桑得像60歲一樣,那個場面永遠改變了我的生活。他的眼裡全是痛苦,那是別人無法觸及的地方,我想把餘生奉獻給那裡。」

  於是從15歲起,弗羅斯特開始搭建反槍擊暴力組織,參加抗議遊行並逐戶敲門。在隨後這些年,他加入了美國公民自由聯盟。2018年,當帕克蘭校園槍擊案發生時,美國興起了一場由學生主導的遊行示威「為我們的生命而遊行」,弗羅斯特成了全國組織總監,負責數百萬美元的預算並管理地方分會。

  但即便到那時,他還是沒想過要從政。像不少同齡人那樣,弗羅斯特更希望當一個組織者。

  直到去年7月,當弗羅斯特聯繫自己的生母,他開始有了從政的野心。母親告訴他,弗羅斯特在她人生最脆弱時到來。懷孕時,她陷入了毒品、犯罪和暴力的惡性循環。她沒有醫保,也並不去看醫生。作為七個孩子的母親,她決定將他送走,因為已經養不起了。

  弗羅斯特意識到,這些是系統性的問題,要拿出具體的解決方案。「我掛了電話說,『我需要競選國會議員。』」他說,「我們是她們最瘋狂的夢想。」

  03

  「你來得正是時候」

  對於自己的從政願景,弗羅斯特說:「我只是代表一種新型政治。我既不是律師也不是百萬富翁,只是一個組織者,我想把社會組織的經驗帶到國會去。」

  弗羅斯特說,他的首要任務,是讓地區辦事處和工作人員履職,幫助當前遭受到颶風襲擊的選民,向大家證明,政府是可以為他們工作的。

  他覺得目前最重要的問題確實是經濟,比如佛羅里達州中部的住房問題就是一場巨大的危機。「人們被變相趕出他們的城市,所以聯邦政府也要做一些事情,分配資金,確保市、縣一級的政府能有力量保障大家的住房安全。」

  其次,他認為最低工資標準要進一步提高,擴大醫療保險的可及性和覆蓋面,對司法系統進行改革,擴大對所有槍支銷售處的背景調查,為受到槍支暴力打擊最嚴重的地區帶來新的社區解決方案。他打算延續「為生命而遊行」的努力,與槍支遊說團體正面對峙。

  在交流過程中,彭博社記者朱莉安娜·戈德曼能感受到,弗羅斯特總是充滿焦慮。關於經濟,他會想起小學時看過的佔領華爾街抗議運動;關於種族和暴力,他記得在學校看到的槍手演習比消防演習更多。

  「隧道的盡頭沒有光。」弗羅斯特告訴戈德曼,「我們這代年輕人總集體陷入義憤填膺的情緒,好在我們還有很多時間來解決那些問題。」

  選舉日那天,弗羅斯特收到了很多信息,裡面有很多鼓舞,說著「你會拯救我們」。與此同時,他也要迎接意料之中的非議,「他太年輕了,少不更事啊,他知道他在幹什麼嗎?」「一個涉世不深的人,怎麼可能改變這個國家的法律?」

  那天結束時,他在想,「我無法獨自擁有實現所有政治理想所需要的權力,想要建成理想的國家和理想的世界,我們必須都參與其中。」

  作為一名國會議員,弗羅斯特不想滔滔不絕地做出籠統的承諾,他想說些實話。「我覺得我們國家很多人不投票的原因是,幾代人總是被那些能言善辯的政客欺騙。我只有一張選票,我也不能保證法案一定能通過,但我能保證的是我的信念和決心。」

  雖然網上的聲音並不總是善意的,弗羅斯特的稚嫩還是為他招致不少質疑,但他清楚地記得競選時,一位年長的女士經過,她上下打量著他,問道,「小夥子,多少歲可以競選國會議員?」當聽到25歲的回答,這位女士笑著說:「那麼你來得正是時候。」

        更多美國要聞 文章    >>

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2022-12-9 17:46

返回頂部