馮驥才：人情味是最深的年味

　　

　　文丨馮驥才

　　來源丨文匯報

　　原題丨春節八事

　　近來總有人問我個人怎麼過年。我想不如寫篇文字，誰問給誰看，省得說來說去重複自己。待提起筆來，忽想到清人李光庭在《鄉言解頤》中寫過的「新年十事」。「新年十事」寫的是當時的風俗，我寫的「春節八事」是個人過年的習慣。

　　一、郊區集市走一走

　　自上世紀八十年代末，年年臘月十五日起，都要到郊區逛逛農民的集市。農民集市有規定的日子，或逢三或逢五或逢七，各有所依，所以我每年所去的集市不一定相同，反正大多在城西靜海、獨流、楊柳青一帶。為的是感染一下年的氛圍和勁頭。要說年味濃，還得到鄉間。看著姑娘媳婦們挑選窗花，迎頭差點撞上一位扛著豬頭的興沖沖的大漢，年的氣息便撲面而來。這幾年常在外邊考察，有時會錯過臘月底逛城郊的集市。但在外邊要是趕上車站成千上萬民工回家過年，也會感受到年意的實實在在。

　　二、天後宮前轉一轉

　　天後宮一直是天津過年的中心。年的中心就是生活做夢的地方。近十餘年，這裡的剪紙空前興盛，天津人腦筋活，手巧藝高，花樣翻新，在年文化日漸淡薄之際，擔當起點染年意的主角。故而每到臘月，我都會跑到宮前的大街上走走轉轉，挑選幾張可意的剪紙，再買些這裡的傳統過年的用品如香燭絨花之類，把年的味道帶回家中。

　　三、裝點房間

　　年的氛圍離不開裝點。拿吊錢福字門花燈籠之類把房間里裡外外一布置，年的架勢就拉開了。記得在三十年前精神與物質都是最貧乏的時候，年根底下，下班回家，便會見到一卷花花綠綠的紙放在門檻前，打開一看，有剪紙楹聯和吉祥圖畫，不用說，這是老友華非自寫自畫自刻自剪然後給我送上門來。他知道我這點年的情懷。

　　每逢此時，我還會把一些畫掛在牆上。一是幾幅珍藏多年的古版楊柳青年畫。比如道光版的《高蹺圖》、咸豐版的《麟吐玉書》和《滿堂富貴》等等，我喜歡從這些老畫上感受昔日的風情。再有便是王夢白1927年畫的《歲朝清供》。畫面上邊一株老梅樁，枝勁花鮮；下邊一盆白描的水仙，筆爽色雅。長長一軸，畫風清健，是其上品。有意味的是畫上的題句：「客況清平意自閑，生來淡泊亦神仙，山居除夕無它物，有了梅花便過年。丁卯除夕寫此。王雲夢白。」這幅畫既有年的情致也有文人的追求，難得的是除夕之作，所以年年臘月都要高懸此軸，以此為伴，度過佳節。

　　四、備年貨

　　每進臘月，友人們便笑道：「大馮又忙年了。」年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來年的豐足。備年貨時母親是重點。母親住在弟弟家，所以多年來一直要為母親備足八樣以年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的茉莉花茶，還有津地吊錢，彰州水仙，寧波年糕，香燭供物，乾鮮果品，生熟葷腥。母親今年九十高壽，應讓她盡享與壽同在美好的生活與年意。

　　五、祭祖

　　除夕之夜，祭祖是必不可少的。上世紀末去寧波老家省親時，同族的一位姐姐叫馮一敏贈我四幅祖宗像。畫像是明代的，氣象高古，人物極有性格，應是傑作，因使我能夠跨越近六百年，得見先祖容顏。自此，年年都要懸掛這幾幅祖先像，像前擺放供案，燃燭焚香，以示感恩之情。昔時，家中有一牌位，刻著「天地君親師」五個字。時至今日，除去「君」已不必再拜。「天地」、「親」和「師」還是要拜的。我們的生命受惠於它們呵。所以年年除夕，祭拜天地師祖，必不可少。

　　六、寫寫畫畫

　　從初一開始，至少有三四天是屬於自己的。平時上門找我的，多為公事。此間放假沒有公事，我個人的事——寫寫畫畫便像老朋友一般來到眼前。一時筆墨彷彿都會說話。這幾年，一些篇幅長些的文章和大畫都是這幾天干出來的。當然我還得關掉手機和座機。這一來，一種清靜的感受從眼前耳邊直至心底，真像是「與世隔絕」，亦可稱之為「關門即深山」。我還嘲笑自己「大隱於世」呢。

　　七、文人雅集

　　每年初五，由老城區的政府做東，由我出面，邀集專攻津門地方歷史文化的學者雅集一堂，這已成了津門文化界的一個「年俗」。南開區是津地本土文化最深切的地方，學者們自然樂意在此一聚。見面作揖，彼此拜年，談古論今，快意非常。大家平時各忙各的，一年一度難得相見。這些「地方通」比方楊大辛、張仲、崔錦等等都是活的歷史，近兩年開始注意吸收年輕學者加入其中。歷史文化總要代代傳承。

　　八、接地氣

　　逢到初六，我會到圖書大廈或別的什麼地方為讀者簽名。作家與讀者既是被書本連接又是被書本隔開的知己。沒有知己的作家無法成活。所以我每年初六都要為讀者公開簽名一次。簽售的書是當年出版的新作，此外還有年年與今晚報文化部合作的「賀歲書」。是日，與熱心讀者相逢相見，簽名留影，甚是親切。有了讀者，作家的心才踏實，故我稱這種活動為「接地氣」。往往簽名一兩個小時，直簽得手腕酸軟，心頭卻熱烘烘。

　　隨後就要帶著這幾天盈滿心頭的溫暖的氣息與年揮手告別。

　　前兩天有記者問年該怎麼過？我笑著反問，過年還用人教嗎？我的答案是，從來年是有情日，誰想過年誰想轍。