用毛主席語錄佔領天空:60年代的中國空軍(組圖)

　　


　　文革時期中國空軍的發展：政治工作庸俗化

　　文革時期，空軍是極左重災區，由於空軍是以四野的部隊為基礎組建的,是當年副統帥林彪的地盤，很多親信和得力部下都是空軍的高級領導，林彪也親自把空軍樹為全軍的標兵，在毛澤東提出「全國學人民解放軍」后，林彪就在後面又加了一句,提出「解放軍學空軍」。文革開始以後,林彪首先就幹掉了空軍的三位副司令員, 成鈞、劉震、張廷發,以及政治部主任黃玉昆,通過吳法憲將空軍抓在自己手裡,成為文革急先鋒，上演了無數荒唐事。

　　上海的空軍部隊首創「用毛澤東思想佔領天空，用毛主席語錄指揮飛行」的創新工作法，后在全空軍施行，最泛濫的是六七年、六八年和六九年的三年間。這期間，空軍的作戰飛機的機身外表都刷著毛主席語錄或革命標語，飛行員與塔台的空地聯絡都需要先喊毛主席語錄和革命口號，飛行員和地勤的主要任務是政治學習，空降第十五軍的戰士在跳傘前要高呼領袖語錄才能跳下去。

　　

　　67年開始飛行員和地勤的主要任務是政治學習，空降第十五軍的戰士在跳傘前要高呼領袖語錄才能跳下去。

　　原人民日報記者金鳳（原名蔣勵君，1947年入黨，是新中國培養的第一代記者，著有《時代的眼睛》《在中國大地上》《鄧穎超傳》等作品），也有深刻回憶。 1967年，王金鳳在上海採訪，當時上海空軍的宣傳處長找到她，說他們學習毛主席著作有創新，要用毛澤東思想佔領天空，用毛主席語錄來指揮飛行。據金鳳記載，空軍塔台指揮飛行和飛行員回答時，必須先講一句語錄，如『為人民服務』、『鬥私批修』等。王金鳳於是寫了情況內參彙報，表示如改用語錄指揮，飛行員反應不過來，會出現機毀人亡的重大事故，向中央反映空軍政治工作庸俗化。這個「情況」觸怒了當時的某些中央領導。被立即打為「中統特務」，1968年，她被押到北京衛戍區， 坐牢五年，空軍強迫她的丈夫趙寶桐(趙寶桐是抗美援朝時期空軍第三師飛行大隊張，是與王海、劉玉堤齊名的空軍英雄)和她立即離婚。

　　中國社科院近代史所研究員雷頤年輕時當過空軍，據他回憶：「飛機上天之前，飛行員要報：「起飛，沿著主席革命路線前進！」地面喊：「用毛澤東思想佔領天空，前進！」。兩機空中交匯，這邊說：「為人民服務，我需要爬高300米！」那邊回答：「為人民服務，你可以爬高。」。當時部隊裝備殲-5戰鬥機，發動機點火發動，機械師或飛行員在座艙按下按鈕時，要喊「點火了」，機械員須在飛機尾部查看燃燒室點火是否成功，如果成功，就喊「成功了」，座艙里的人就可推油門繼續發動；如果不成功，必須喊「不成功」，因為如果點火不成功而推油門，很可能會燒壞發動機。文革高潮時，規定開始點火時座艙端不能喊「點火了」，必須改喊 「打倒劉少奇」，如果點火成功，機尾端的應答是「打倒了」；如果不成功，則回答說「繼續打倒劉少奇」。有一次，點火不成功，站在機尾的機械員是個新兵，一時緊張，竟喊道：「打不倒劉少奇」，成為政治事故。

　　

　　有一次，戰機點火不成功，站在機尾的機械員是個新兵，一時緊張，竟喊道：「打不倒劉少奇」，成為一起政治事故。

　　據當時的空軍幹部張曉諾回憶：1970年初調入空軍某基地航行調度室工作。航行調度（現稱航空管制）作為空軍指揮系統的一部分，除擔負軍事任務外，還有許多工作與民航空中交通管理部門相近，只是那時設備很落後。指揮運輸機起飛降落（非技術性指揮）是平時大量工作之一，指揮用語應簡潔、準確、及時，但當時在極 「左」思潮影響下，普遍把語錄和政治口號加到其中，不這樣，輕則是單純軍事觀點，重則是態度問題。類似下面的指揮對話，現在看來十分可笑，但在當時很正常。假設機場塔台呼號為「長江」，飛機呼號為「4836」。那麼空地聯絡時，會出現如下對話場景：

　　4836：毛主席萬歲！毛主席萬歲！長江，長江，4836叫。

　　長江：長江回答4836，我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起來了，有事請講。

　　4836：讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事。4836檢查好請求開車。

　　長江：以林副主席為榜樣，做毛主席的好戰士。4836檢查好可以開車，場面風45度，3到5米，由南向北起飛（「開車」是指開動飛機的發動機；「場面風」是指機場的地面風；「45度」是指風的來向是方位45度，即東北風；「3到5米」是指風速每秒3到5米）。

　　4836：不打無把握之仗，不打無準備之仗，長江，4836工作好，請求滑出。

　　長江：要過細地做工作，粗枝大葉不行，粗枝大葉往往搞錯。4836檢查好可以滑出，左轉，2號進跑道。

　　4836：明白。

　　4836：世界上怕就怕認真二字，共產黨就最講認真。長江，4836檢查好請求起飛。

　　長江：謙虛使人進步，驕傲使人落後。4836檢查好可以起飛，上升高度到1200米報告。

　　4836：明白。

　　4836：長江，4836高度1200，請求上升到航線高度1800，沿著毛主席指引的航向勝利前進！工作好，請求再見。

　　長江：沒有相對飛行，可以上升到1800。軍隊向前進，生產長一寸，加強紀律性，革命無不勝！4836工作好，短波聯絡好，再見。

　　

　　中國社科院近代史所研究員雷頤年輕時當過空軍，據他回憶：「飛機上天之前，飛行員要報：「起飛，沿著主席革命路線前進！」地面喊：「用毛澤東思想佔領天空，前進！」。

　　這樣指揮到底好不好，所有的人都心知肚明，但不會有人說話。

　　剛去調度室時，複雜氣象指揮處於見習階段（地面指揮分簡單氣象指揮和複雜氣象指揮，後者難度比較大，理論學習后，要經過跟班見習、實習，經評審合格后，才能放行）。一次，一架飛機來降落，吳參謀指揮是1960年入伍的老兵，當時天氣複雜，機場雲高100米，小雨，能見度1公里。飛機過近距導航台後才出雲，高度高了且偏離航線，必須立即復飛，吳參謀急忙發口令：「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王，4836復飛！」「明白！」飛機從起飛線塔台上空呼嘯而過，我們清楚地看到起落架收起，這種機型，過近台到著陸只需二十秒，每一秒鐘都很寶貴，加上毛主席語錄的命令很容易耽擱寶貴時間而出現事故。

　　1970 年10月起，為國家《載人宇宙航行計劃》，空軍開始秘密選拔航天員，從大約1840名飛行員當中篩選出了88名合格者。集中訓練，每次訓練動作前，大家要先念一段毛主席語錄，一般念「我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了」。針對性強的動作就念「世界上怕就怕認真二字」，因為飛行員在部隊有一個習慣，回答問題都非常簡練，「是」或者「不是」，對於檢驗性動作，都要求先說「毫不利己，專門利人」。

　　在「文化大革命」中，吳法憲一夥把這些封皮為藍色的條令、條例、操典、大綱，統統付之一炬，這就是臭名昭著的「火燒藍皮書」事件。從1968年至1971年「九·一三」事件的4年時間裡，空軍任意降低標準，突擊選拔飛行學員數萬名，航校任意減少理論教育和基礎訓練時間。1968和1969兩年間，航校飛行學員，只學一個星期的航空理論就上飛機，初級教練機飛半年，戰鬥機再飛半年就進入戰鬥部隊。造成航空兵部隊訓練質量顯著降低，部隊飛行事故一半都是這幾年接收新飛行員造成的，多數是操縱錯誤。1968至1970年這一時期，為貫徹落實政治掛帥，空軍某些部隊大做表面文章，在工作中各出奇招，把形式主義發揮到極致。譬如要求飛行和地勤學習毛主席著作，做到天天讀早請示晚彙報，要求每人起床后的第一件事是學習毛主席著作一小時，這樣一來地勤維護需要提早一小時到機場檢查飛機，如六點鐘開飛，地勤人員需要三點鐘起床，使機務人員過度疲勞，無法保證飛行安全。

　　

　　有人總結出文革空軍三個50怪現象，即飛行員年均飛行50小時、發動機壽命50小時、軍事訓練和政治學習時間比是1比5。

　　軍事上集中表現在飛行訓練大幅減少，戰鬥力嚴重下降。1964年，空軍飛行員年平均飛行小時數達到120小時，這與當時最先進的美蘇空軍相當。到了1966 年，銳減到24小時，少數部隊甚至不到18個小時。整個文革期間，空軍飛行員平均年飛行小時數只有不到40小時，不足文革前的三分之一。七十年代的廣州軍區空軍，飛行員居然有超過98%沒有打過空靶，超過80%的飛行員沒有進行過任何戰術訓練，大部分飛行員甚至連航炮實彈射擊都沒有參加過。著名的海軍東海艦隊「海空雄鷹團」原本是三種氣象能打、四種氣象能「走」的優秀海軍航空兵團，歷經文革10年後，被折騰成了只能在一種氣象條件下作戰的部隊。1977年空軍恢復中斷近10年的「飛行甲種團」評定，對空軍進行了全面摸底。結果全軍僅有一個航空兵團能達到甲種團標準，空靶、地靶射擊全軍命中率不到1%，全軍飛行員僅有7%具備夜間飛行作戰能力，甚至超過60%的飛行員在返場盲降時無法找到飛機跑道，這種軍事訓練水平是何其觸目驚心。

　　空軍這種呆萌的極左革命狀態持續了幾年，以至於有人總結出文革空軍三個50怪現象，即飛行員年均飛行50小時、發動機壽命50小時、軍事訓練和政治學習時間比是1比 5。有些革命語錄太長了，所以當時空地對話都盡量挑簡短清晰的口號，不然裹腳布一樣，會造成飛行事故。好在這些個荒誕的創舉並未實施多長時間，隨著林彪集團的覆滅，空地領袖語錄聯絡的做法也就隨之取消了。