老舍之死：逢迎，依然沒求來活路

老舍的作品很吸引人，讀他的小說，你總能感覺被一個老者領著，走進北京的大街小巷，看各種各樣的人物，憑著各自的手段和方式，在人間或生活，或生存，或掙扎，體味他們內心的喜怒哀樂。
老舍在解放前主要寫小說，解放后寫話劇。大家耳熟能詳的《駱駝祥子》和《四世同堂》都是在解放前寫的。1949年後，老舍寫了話劇《龍鬚溝》、《茶館》，其中前者為老舍贏得殊榮，獲得北京市政府頒發的人民藝術家稱號。
除了《龍鬚溝》和《茶館》，老舍還寫了很多其他話劇，但是，最後都沒能流傳下來，因為時代特點太過明顯，束縛了作品本身該有的張力。
謳歌時代往往是被提倡的，只是這有點像舞台上唱高音，如果嗓子扯過了，聲音就可能破。文藝創作就有這個特點，用過勁兒，往往適得其反，搞出來的東西只能淪為應景的東西。
藝術家這個說法很平常，但是「人民藝術家」就大大不同了，迄今為止，中國的藝術工作者中，被正式授予這個稱號的，只有老舍和畫家齊白石。實際中，說到人民藝術家，人們通常指的就是老舍。由此可見，老舍在文藝界地位之特殊。
就兩部話劇而言，《茶館》的藝術水準遠高於《龍鬚溝》，但是，老舍是因為《龍鬚溝》獲得「人民藝術家」稱號的，這倒不單是因為《龍鬚溝》的創作早於《茶館》，更主要的是，前者描寫的是棚戶區改造，反映了解放後龍須溝和住在那裡的人們獲得新生的時代風貌。
魯迅說，沒有衝破一切傳統思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的。
老舍是滿懷熱情地擁抱新文藝的。像老舍這樣的腕兒，按常理只應守著小說和話劇這兩塊陣地，可實際不是這樣，用老舍兒子舒乙的話說，老舍是當時作家中唯一一個搞曲藝的人，創作出了許多諸如相聲、河北梆子、大鼓、單弦等曲藝作品。
可是，擁抱是作家的想法，讓不讓擁抱是政治家的安排。老舍很快遇到了麻煩，進入60年代，其創作活動就不斷受到干擾。
從1962年起，許多文藝作品開始遭到批判，老舍被迫停止了小說《正紅旗下》的創作。
老舍是滿族正紅旗人，《正紅旗下》是老舍的自傳體長篇小說，但是因為政治原因，小說未能完成，現在人們看到的出版的《正紅旗下》只有11章，戛然而止於這樣一段話：「定大爺在每次大發脾氣之後，就到這裡來陶真養性。假若尚有餘怒，他可以順手摔幾件小東西。這裡的陳設都是洋式的，洋鍾、洋燈、洋磁人兒……地上鋪著洋地毯。」
1965年初春，老舍率領中國作家代表團訪問日本。回到中國后，他將旅日見聞寫成散文《致日本作家的公開信》，但是出人意料的是，文章沒有被獲准發表，老舍於是只得停筆。
此時，政治運動的氣氛已經開始醞釀，老舍感覺到苗頭，他曾試圖參加文藝工作隊，想通過寫快板書、相聲等來宣傳計劃生育、科學種田等時代主題，創作主旋律作品，但是也未獲批准。

抱著再努力一把的念頭，1966年春，老舍獨自去到北京近郊以養豬聞名的陳各庄，與農民一起勞動，體驗生活。
很快，1966年第四期《北京文藝》刊登了一段快板書，《陳各莊上養豬多》：「新中國，萬象新，打起竹板，唱唱新農村。新農村，真方便，一來來到北京東北的順義縣……」
這段快板書的作者就是老舍。「看得遠，站得高，時刻不忘比學趕幫超。年年生產更上一層樓。求進步，爭上游，越進步，越學習，永遠高舉毛澤東思想大紅旗！」這，已經不是簡單的擁抱生活，而是一個文藝工作者為證明自己而喊出的時代口號。
可是，厄運還是如期降臨。
就在老捨身體力行去京郊養豬幾個月後，北京市文聯遭到北京女八中紅衛兵衝擊，老舍被揪斗、羞辱、殘酷毆打。
8月24日早晨，老舍拿上一本《毛澤東詩詞》，和4歲的孫女握握手，說了一句「跟爺爺說再見」後走出家門。當晚，老舍在北京西北角的太平湖投湖自盡。
第二天，老舍的遺體被人從湖中撈出，當天即被火化。
這一天並沒有因為老舍的死而有所不同，報紙上繼續燃燒著革命的激情，《人民日報》第二版登載了這樣幾篇報道：《廣西無產階級文化大革命形勢空前大好》，《蘇州地區大好形勢日益發展》，《廣大貧下中農活學活用毛澤東思想 許昌地區奪得早煙豐收》……無一例外，都是「據新華社報道」。
作家和普通人不同，人沒了，但作品卻可以留下來。老舍早已不在人世，幸運的是，我們還能在屏幕上、劇場里，看到《茶館》這樣的經典作品。讀著，看著，會讓人覺得，老舍的命運其實並不比他作品中那些悲劇人物好，只是他遭了殃，卻把欣賞的快樂留給了後人。