梅西的史上最佳之路

馬拉多納從來都不是足球的常態，就像我們的人生一樣，極致的歡愉總是片刻，艱難向前才是常態。年輕人會為姆巴佩振臂歡呼，他們看到了一個呼嘯而來的新世界，中年人才更能理解沉默走下賽場的梅西，那才更接近人生的本質。

阿根廷在俄羅斯世界盃八分之一決賽中輸給了法國，梅西能否奪得世界盃的懸念擱置到了四年以後。對，只是擱置。四年之後，出生於1987年的梅西35歲，仍然存在捧杯的可能。喀麥隆的米拉大叔年過四十還能在世界盃上進球，梅西為什麼不可以？人們津津樂道於梅西和C羅的「雙驕爭霸」，可是，這樣的爭霸從來都只存在於俱樂部層面，在世界盃上還從未發生過，但這並不妨礙他們回到俱樂部仍然大殺四方。

法國隊19歲的小將姆巴佩帶球趟過阿根廷「老慢」防線的一幕，讓人想起1998年世界盃上的英格蘭小將歐文。18歲的歐文在那場比賽之後被認為是一代巨星的開端，可最終並沒有達到人們預想的高度。姆巴佩同樣讓人想起2006年世界盃上19歲的梅西，他在同樣的線路上趟過了塞黑的防線，打入自己的第一粒世界盃進球。梅西在頭一年為阿根廷贏得了世青賽冠軍。2008年北京奧運會，他又為阿根廷奪取了男足金牌。就像一個無所不能的「學霸」，梅西接下來為阿根廷贏得世界盃幾乎是順理成章的事，何況他當時如此年輕。

十年之中，梅西在巴塞羅那贏得了一個俱樂部球員所能獲得的一切榮譽，代表個人最高榮譽的金球獎，他拿下了五座，其中的「四連莊」史無前例。他被推到了貝利和馬拉多納的高度，進入GOAT（Greatest of All Time，史上最佳）的競爭行列。決定性的砝碼便是世界盃。2014年世界盃，梅西距離世界之巔只有一步之遙，大力神杯閃耀的光澤甚至都映在他落寞的臉上。在那之後，被認為是登頂鋪墊的兩次美洲杯決賽，阿根廷都倒在了智利腳下。「學霸」梅西在進入「成年人」的世界之後，遭遇了更真實和殘酷的人生。

2018年俄羅斯世界盃開始之前，藏族登山運動員丹增羅布把梅西的10號球衣帶上了珠穆朗瑪峰峰頂，希望這能帶給他的偶像好運。全世界的阿根廷球迷都期待著這一夢想成真——登上足球之巔，儘管他們知道這比之前任何一屆世界盃都艱難。阿根廷在南美區預選賽的最後一刻才由梅西通過「帽子戲法」擠進世界盃。可是，擁有梅西，就擁有改變一切的可能。沒有梅西的阿根廷隊和擁有梅西的阿根廷隊是兩支球隊。

瀕臨經濟崩潰邊緣的阿根廷，更希望梅西這個全世界最好的足球運動員帶領他們走出困境。就像1986年的馬拉多納，舉起「上帝之手」，帶球趟過了整條英格蘭的防線，在球場上為阿根廷洗去「馬島戰爭」之恥，並最終用個人英雄主義的方式為阿根廷捧杯，實現了世界盃歷史上最為震撼性的一幕——足球最大程度地救助了一個國家。

這一幕最終沒有在梅西身上發生。他看上去心事重重，眉頭緊鎖，步伐不再那麼輕快。阿根廷隊混亂的內部，讓球隊呈現出每場比賽都不一樣的形象。唯一不變的可能是看台上的馬拉多納，他總是那麼誇張地為阿根廷加油吶喊，像神一樣俯視著賽場。




俄羅斯世界盃小組賽最後一場比賽，阿根廷2比1領先，進入補時，梅西被絆倒，為了拖延一點時間，他沒有像以往一樣立刻站起來。球迷說，梅西為了阿根廷，頭一回學會了卧草。走過來拉起梅西的是奈及利亞球員米克爾。這是意味深長的一刻。2005年世青賽，阿根廷戰勝奈及利亞奪冠，梅西獲得金球獎，米克爾獲得銀球獎。他們都曾如此年輕，此後多次交手，最終，共同面臨的最大對手是時間。

阿根廷作家博爾赫斯曾說，「永恆在星辰的岔路口等待。」他還說，「深邃而普遍的黑夜，幾乎不曾為一盞盞蒼白的提燈所否定。」1990年世界盃衛冕失敗后，阿根廷球迷就一直在等待。奪冠——可能是最世俗意義上的滿足。可是，阿根廷球迷應該足夠欣慰了——從上世紀80年代到21世紀初，世界上最偉大的兩位球員都是阿根廷人。而在許多行家和球迷眼中，不管奪冠與否，梅西早已是史上最佳。