他是首位操縱美軍航母的中國人 名字被印在戰機身上

《我在美軍航母上的8年》的主人公鄭一鳴曾在美軍服役，這本書就講述了他從中國到美國后（當時尚未入美籍）加入美國海軍，經過嚴酷訓練成為美國海軍航母艦載機指揮員的故事。

　　鄭一鳴1982年出生於中國甘肅蘭州，1997年隨母親移民美國，2001年6月高中畢業後進入本地一所社區學院學習機械工程，2003年7月參加美國海軍。一般美國華人子弟大多讀書好，進名校深造的不少，但是在機緣巧合之下，能在美軍現代航空母艦上當兵服役並參加過戰爭的非常少見，一鳴就是這樣罕見的例外。

　　在美國，參軍是一件門檻不高的職業。說它門檻不高，一要是高中畢業，二是至少要有綠卡（美國的永久居留許可證），只要滿足這兩點，你就可以報名參軍。說它是職業，在美國參軍就相當於美國政府雇傭了你在軍隊做事。而一鳴因為學業不佳等諸多原因，高中畢業不久便選擇了當兵這一條道路。
　　報完名后，一鳴首先要面對的就是入伍考試，分數的高低會決定你從事的兵種。一般來說，兵種的技術含量和分數是呈正比的，比如你想從事核工作，就是你要去操縱核反應堆，那麼你的分數必須平均95分以上才行。而我們的主人公一鳴第二次考試的平均分是48分，這和他日後在飛機上從事維護修理工作有直接關係。

　　但分數並不決定一切。考完試之後，一鳴面對的第一道難關就是離家參加訓練，這是從平民成長為士兵的必經之路。

　　因為一鳴是中國人，雖然他的英語非常好，但訓練的時候還是被放到加強訓練隊學一些海軍英語和海軍術語。除了基礎的身體訓練外，他還需要學習很多軍中禮節（Courtesy），在訓練中壓力非常大，教官都是以吼人的方式和新兵交流。在承受完8個星期的正式訓練后，一鳴歷經艱苦通過了戰鬥考核（Battle Station），就是期末考試，順利從新兵訓練營中畢業。

　　畢業后，一鳴選擇了加州的穆古海軍基地工作，在經過一段時間雜務工作后，飛行隊把他送到航線屋（Line Shack）學做飛機維護長。飛機維護長類似於在民航機場給飛行員打手勢的那些人，主要管接、發飛機，還要檢查、維護、清潔、準備飛機，做飛機的日常保養工作。看似很簡單機械的工作，要做好可一點不輕鬆。

　　例如維護清潔一項，在作者隨航母出航波斯灣的時候，幾乎天天有沙塵暴，甲板本來是黑色的，可是早上一起來，甲板變成黃色了，而且是很細的那種，停在甲板上的飛機上面蓋滿了一層土，而這些沙土是吃金屬的，海上水蒸氣對金屬也有腐蝕作用，所以每天都得擦飛機，每一架都要擦，非常辛苦。

　　在航母上的工作也被老兵們稱作「世界上第二危險」的工作，甲板上空間有限，飛機很多，有的要起飛、有的要降落，這些都有可能給你造成危險，你必須時刻注意和躲避飛機，有的大兵不注意就會被飛機的尾氣吹下海。

　　一鳴作為一個美軍中的中國人，也深刻的體驗了美軍的管理體制和文化。其中有幾點讓他印象深刻，因為勤勉積極的工作態度，一鳴被授予年度最佳飛機維護長，名字被印在了飛機之上。日後在航母上服役的時候，也因為積極的工作態度被授予航母上的最高榮譽：最佳水兵，然後被艦長請到指揮室，坐到艦長平時坐的位置，掌控航母15分鐘，在這時候一鳴還是持有美國綠卡的中國公民，所以說他是第一位操縱美軍航母的中國公民。

　　一鳴在離開軍隊后感慨道：小時候的他比所有女孩子的膽子都小，連幼兒園的滑梯和木馬都不敢玩，但就是這麼一個膽小、老實特別害羞的人，後來居然參加了美軍，當了8年兵。做一件事，要麼不做，要麼做到最好，就是憑著這樣簡單的信念，一鳴成為第一個操縱美軍航母的中國人。

做一件事，要麼不做，要麼做到最好。