兩地書 7

寧采兒坐在42路車的時候，天已經開始黑了，灰黃的路燈照在綠色的車頂上，反光的顏色是黃的，但熟悉車色的路人看來卻是綠色的。車上的人還是挺多，每個座位上都有一個或兩個的人坐著。車在下一站停下的時候上來了一對年輕夫婦，男人的手上抱著個出生不久的嬰兒，男人挨著寧采兒坐下來。寧采兒看了一眼那孩子，好像有三四個月的樣子，嫩嫩的小臉已經開始飽滿起來，沒有了新生兒的皺紋，也顯得可愛了許多。她並不太喜歡孩子，瞥了一眼之後便轉過頭，看著窗外的街景。

過了一會兒，她忽然覺得有個東西在觸摸著她的手臂，很細微卻很執著的，輕輕的拉扯著她的衣袖，她皺起眉毛，轉過頭把目光放在那個男人的臉上，那男人目光迷離滿臉疲憊的歪著頭靠在車椅上，兩手抱著小孩打著瞌睡，顯然不是他的觸摸。她這才感覺到，那是那個小孩的手。也許是她的套裝的質地讓孩子的小手感到很舒適，那隻小手無意識的在她的衣袖上摩挲，而且很執著很享受的樣子。看著那隻小手，寧采兒的心忽然一動，被那精緻的造化吸引住了。那五個指頭和飽滿手掌的組合，幾乎透明的皮膚包裹著那一團果凍一樣的血肉，還有那薄薄的皮膚下細細的血管，讓人想到了大理石的紋理。這時那孩子的小腳又伸到了她的眼前，天哪！那小腳的樣子比那小手還要可愛，五個小腳趾像五個小豆子沾在一塊乳酪上，偶爾那幾個豆子還會不自覺的扭動，讓人忍不住的有去觸摸甚至親吻的慾望。她知道人世間沒有什麼能比得過這種感覺，這是注視生命的感覺，注視著一個神奇的生命的開始的感覺！寧采兒努力的抽出自己的眼光，轉向窗外，想使自己的心安靜下來。可是她還是忍不住又轉向那個孩子，把自己的指頭放在孩子小手的邊上，那寶寶似乎感覺到了她的存在，很不客氣的抓住了她的食指，忽然它的小手發出了微微的紅色的光。孩子彷彿被輕輕刺了一下，頭轉向寧采兒，盯著她的臉，小嘴微微動了動，竟然笑了一聲，接下來又大聲哭了起來。

孩子的父親從打盹的狀態驚醒，連忙把孩子抱緊，急促的呼喊著前面孩子的媽媽：「阿沛，牛奶！」

寧采兒縮回手指，她知道，孩子不是餓了，寧采兒知道孩子是和她意識想通了，她臉色微紅有點眩暈，她感覺到了溫暖的子宮，滑膩的羊水，模糊的歌聲，孩子媽媽有力的心跳聲，爸爸的手溫柔的撫摸，忽然滑出產道的墜落的空虛和失落，呼吸到第一口空氣的刺激和舒暢，接生婆開心的大笑回蕩在產房裡，還有屁股被結結實實打到的痛楚和委屈，被棉布包裹的舒適和安全感，又回到母親身邊的那熟悉的味道和心跳聲，努力吮吸媽媽乳房的辛苦和憤怒，羊水乾結在頭髮上造成的壓抑和不適，護士的粗糙的手和調的過高的水溫帶來的皮膚的刺痛------

新生兒最初的幾個月的感受全部湧上了寧采兒的腦袋，佔據了她所有的感官，讓她有點無所適從。