最後的貴族——《上海生死劫》

Life and Death in Shanghai，是一部由一個中國人用英文寫的書，《上海生死劫》是由程乃珊等所作譯本的中文名。還有其它幾部中文譯本，採用不同的譯名。

介紹一下作者。鄭念，1915-2009，94歲卒於華盛頓。她在家裡洗澡，被熱水燙傷，造成大面積潰瘍，最終不治。要不然，老太太長命百歲也未可知。她因坐牢得了肺病，大量出血最終切除子宮，六十歲就拔光所有牙齒。當年誰能想到她會如此長壽。

鄭念生於北平，天津南開中學，北平燕京大學，英國留學。在英國遇見丈夫，然後隨丈夫在澳大利亞。然後回國到上海，任職於殼牌石油公司。丈夫於57年去世，她接任一直到中國公司解散。原本公司把她調到香港，可她獨生女受黨教育，不願出國，她放心不下女兒，就陪著女兒。文革開始，她入獄六年半。出獄後知女兒已遇害。八零年出國定居，至死不肯歸國。

這部書我看了有兩年。書不長，文筆也流暢，娓娓道來。看不下去的原因是因為我不願再看任何苦難的故事。有關文革的罪惡，我三十歲前基本上已經看得差不多了。現在這個年紀，只是想多看點歡樂振奮的東西。

可是依舊有一種牽扯，讓我無法放棄。於是斷斷續續地讀，也終於讀完了。

還好，讀起來不像想象中的那麼悲苦。也許是讀了太多的凄慘，也許經過歲月的磨打，心殼已經堅硬，也許，更主要的是因為作者那淡淡的筆觸，刻意壓制著情緒，把所經歷的苦難平鋪直敘地告訴讀者，就像講述一個陌生人的遭遇。

對我而言，她最難過的時刻莫過於得知女兒已經離世的消息，雖然她已經有預感，可畢竟沒有證實。對那悲慘的一刻，她並沒有過多描寫內心的悲憤。也許不願回首，也許真的是無奈，也許是長期的教育，也許這就是真正的貴族吧。

書中，充斥著貴族的優雅。她出身旺族名門，身受良好的教育，經濟有足夠的保障。她每每令我聯想起電影《最後的貴族》的畫面。

比如，她在獄中被戴背銬十幾天。上廁所時必須用盡全力才能把側面拉鏈拉開，而上完廁所又要全力把拉鏈拉上。她的雙臂因此幾乎致殘，不能上舉過頭，數年才恢復，雙腕也留下深深的疤痕。可即便如此，她也不任拉鏈開著，露出內衣。這種典雅的氣質真是骨子裡的。捫心自問，我如身處其中，絕對做不到這點。

還有，她明知道傭人，來學習英語的年輕人都是帶著任務監視她的，她卻不計較，依舊在經濟上給他們予幫助。這樣的器量真不一般。

看到書中提及無孔不入的密探時，不由自主想起小說《1984》。說實在的，奧威爾的想象力實在很一般，他對共產主義最高期待只不過是採用機器監控每一個人的一舉一動。而在偉大的社會主義中國，偉大的黨採用的是全民密探政策，把每一個人都變成告密者。每個人都不敢隨意說話，有的人甚至不能在家裡說話，因為夫妻父子中，每個人都有可能去告密。最高級的形式是洗腦，讓每個人自己揭發自己，這樣就不需要機器就能挖掘思想了。

記得小時候，父母在家有時說一些重要的話，都是關緊門窗，躲到屋子裡，避開孩子們，低聲悄語，因為怕孩子聽到不小心說出去。直到前幾年，我回國在家裡說一些反動的話，母親都大驚失色，不斷地提醒我小聲點，小聲點，怕鄰居聽到。

這部書英文版曾經名列暢銷書榜，至今依舊可以買到。而中文首版只印五萬冊，且不能加印再版。扼殺進步最好的辦法就是忘掉過去，遮掩歷史。

（一點疑問：鄭說她在關押期間聽到廣播批判彭德懷和羅瑞卿之事，我表示懷疑。能在全國範圍內把二人放在一起批，實屬難得。更何況那時彭德懷已經是死老虎，批他沒意思。我以為十有八九是批彭羅陸楊，她不明政治，誤以為彭乃彭德懷。）