叔叔，您是否已經見到了天堂？

父親一家的兄弟姐妹共五人。叔叔排行第五，當年曾經是家中的小少爺。叔叔剛出生時，祖籍江南的爺爺奶奶一家尚屬家道殷實之列。他們不僅有房有地，還有保姆僱工。難怪解放那年，爺爺奶奶被劃了「地主」的成分。

叔叔出生不久，奶奶因為患了產縟熱不幸辭世。婦去夫無家。自從奶奶去世后，爺爺的情感世界忽然變得天翻地覆。喪妻之痛讓爺爺消沉頹廢，一蹶不振。有一天，爺爺終於轉身離家，扔下幾個未成年的娃娃，直奔離老家不遠的大上海宿醉尋歡。這些，當然都是解放前的事兒了。

爺爺離家出走後，誰來照顧剛出生不久的叔叔呢？在我幼年時，常聽父親提到一位叫「小阿姨」的女人。父親常說，小阿姨是他們兄妹幾人兒時的大救星。沒有這位善良的女人，很難想象他們兄妹幾人該如何長大。沒媽的孩子像根草。對此體會最深的，應該是我年幼喪母的叔叔。

五十年代初期，伯父從上海的一所大學畢業后，就職於瀋陽的一家外貿公司。伯父在瀋陽安頓下來不久，我的父親，我的姑姑，還有年幼的叔叔，便擠進了上海開往瀋陽的列車投奔伯父。都說長子為父，此話確實千真萬確。我的二伯，當時剛抵達台灣不久。

那一年，叔叔還不識字，語言表達也很有限。為了防止叔叔和親人走散，出發前，老家的小阿姨特意在叔叔的胸前掛了個紙牌子：到站---瀋陽。我的父輩們，就這樣告別了魚米江南，成了落地東北的外來戶。

瀋陽並不是父輩們在東北漂泊的終點站。幾年後，再從瀋陽出發，我的父親帶著小他八歲的叔叔，來到了更荒涼的東北小城。父親就職於化工廠，尚未成年的叔叔，則成了一名無人管教的青少年。

1983年的春節，我們兄妹幾人去叔叔家拜年時，我無意中看到一個筆記本。本子裡面的一段留言，讓我驚詫不已：希望你能忘掉過去，痛改前非，重新做人。留言者，是我的母親。留言時間，是1962年。這是母親寫給叔叔的一段勵志之言。這個普通的筆記本，叔叔珍藏了20年。

在此之前，我根本就不知道叔叔以前犯過什麼錯誤。很顯然，叔叔的青少年時期活得並不光彩。難怪有一年他會從城裡的木材公司被開除，只能到城郊的郝屯做農民扛鋤頭。

我對叔叔的第一次印象是我四歲那年。恍惚記得叔叔那年騎著個三輪車，到我家請我的父母參加他在農村的婚禮。我的父母對叔叔在農村安家頗有微詞，說白了，就是反對他的婚事。在這樣的心態下，即將成為新郎官的叔叔不僅不受歡迎，還成了我父親數落的對象。我父親一生耿直剛烈，世界在他眼裡非黑既白。父親為了表達他的強烈反對態度，他拒絕參加叔叔的婚禮。

倍感失望的叔叔，只好向我們兄妹幾人求助。想去參加叔叔的婚禮嗎？有肉吃，還有糖糕。叔叔結婚的年代，東北實在是太窮了。一聽有好吃的，我跳得八丈高。去，我要去。

就在我興緻勃勃準備出發時，頭上卻來了一悶棍。三輪車太小了，叔叔只能帶三個孩子去啊。我是家裡的老小，被推下三輪車的，當然是小小的我。我哭，我鬧，全都無濟於事。

回首往事望前塵，我想，即使叔叔曾經是不良青少年，他也會有正常人的健康情感。女人，愛情，熱炕頭，對他來說不僅是實實在在的，也是觸手可及的。父親的異議並沒有阻止他走進婚姻的殿堂，他最終還是選擇了自己的生活。

長大后，在我的青少年時期，叔叔常來我家串門。記憶最深刻的，是叔叔家自產的玉米。熱乎乎，香噴噴的玉米，是我家每年夏季最應時的美食。雖然叔叔長得非常帥氣清秀，但在東北農村生活多年的他，早就脫去了江南男人的溫文爾雅之氣。一方水土養一方人，誰說不是呢。有一年夏天，叔叔和他的小舅子來我家時，我發現他們兩人赤腳上陣，連鞋子都沒穿呢。當年的江南小少爺，成了東北農村的大老粗，怎不叫人感慨萬分。

我的父親，也許是對叔叔的成見太深，也許是叔叔做過什麼特別讓他失望的事兒，父親對叔叔的數落，一直持續到叔叔得病那年。每當父親對叔叔怒目相視時，年少的我總想為叔叔解圍。無奈我勢單力薄，笨嘴拙舌，除了干著急，我什麼都做不了。我眼看著叔叔像做錯事的孩子一樣，任我父親批評著，數落著。在我的印象中，不管父親多麼嚴厲，叔叔從不爭辯。他一直低著頭，默默地坐在那裡，想著心事。

1987年，將近四十年沒消息的二伯回大陸探親。我們當地為了實施照顧台屬政策，把叔叔一家從農村調進城裡，並為叔叔在城裡安排了一份工作。在那個年代，農轉工是件很光彩的事兒。如果沒有台屬政策，很難想象當年的勞改犯會進城吃公糧。叔叔一家為此喜笑顏開，為此事從中周全的父親和伯父，也對當地政府高效率的工作作風，用合適的方式表達了由衷的謝意。

叔叔進城后的幾年，他們一家的日子過得不緊不慢。後來的事實證明，農村包圍城市，並不是件簡單的事兒。常年抗鋤頭的人，一下子離開了熱炕頭，那種拔根離地的感覺，讓人苦澀難言。這就像漂洋過海的遊子們一樣。我們不愁吃，不缺穿，但總覺得生活中缺少點兒什麼。

再後來，我大學畢業了，我出國了，我成家了，我為人妻為人母了。在美國每次我和母親通電話，我總會打聽一下叔叔的消息。他們在城裡習慣嗎？過得好嗎？叔叔的幾個孩子都就業了嗎？那個曾經光腳串門的小舅舅，他現在哪裡？

叔叔一家在城裡適應新生活時，我正在美國苦苦掙扎著。我的忙碌，成了我疏忽叔叔一家的借口。在我美國博士畢業不久那年，忽然得知一個沉痛的消息：叔叔不幸得了肺癌。因為醫藥費昂貴，大家正在集資為叔叔治病。

那年，恰巧我們剛剛畢業。我們的積蓄，除了一輛破舊的二手車和一個孩子，我們幾乎就是一無所有。囊中羞澀的滋味，我們平時對此體會不深。需要征服絕症時，沒錢絕對不行。

叔叔的詳細治療過程，我知道的並不多。鞭長莫及，望洋興嘆。身為學醫的我，沒為搶救叔叔的生命儘力，令我十分遺憾。寫到這裡，我的眼淚忍不住掉了下來。遺憾，我為早逝的叔叔遺憾。

在生命的最後一刻，叔叔已經失去了語言能力。除了用目光示人，他已經說不出話來了。彌留之際，他吃力地從胸前拿出一張小紙條，遞給守在床前的哥哥。

是遺囑嗎？帶著疑惑，打開紙條，我的哥哥看到這樣一行字：

祝小四在美國生活順利。

當母親給我講這張紙條的故事時，怎不讓我淚如雨下。叔叔在生命的最後一刻還在惦記著我，而我，為他做的實在太少了。對不起，叔叔。我真的對不起您。

當我們為網友為他人哀掉提前凋謝的生命時，我怎能忘了我一生沉默的叔叔。

叔叔去世那年，他剛56歲。

叔叔去世十年後，他的兒子，我的堂弟，也被肺癌奪去了生命。那年，堂弟還不到四十歲。

11/11/09  11：48AM

於美國家中

我一直夢想著以叔叔的生活為原型，用小說的方式寫一個家庭苦難的故事。上面這些並不是我父輩所有的故事，還有很多，很多。我們不一定要親身經歷苦難，才能醒悟人生的不易。用眼睛去發現苦難中的人們，並為他們做些實事兒，他們早逝的生命，就會在我們苟活者身上得到延續