《墓地上》：忠誠的存在刻度

《墓地上》：忠誠的存在刻度

　　　　——請AI寫的文學評論·五千二百三十三

　　感謝趙大夫話室於〈《包皮手術》：荒誕敘事中的異化與困境〉之評論「故事雖荒誕，卻透著哲理，時不時在現實中不斷重演」「如拍成電影，不亞於當年的「活著」」。

　　趙大夫話室評論中提到的《活著》，為余華所著；而〈《包皮手術》：荒誕敘事中的異化與困境〉一文中評論所提到的《受活》，則為閻連科所著。

　　《活著》《受活》字眼相近，所以解釋下。

　　說到拍電影，其實若《墓地上》拍成電影，定能拿國際大獎。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2025-7-6

《墓地上》：忠誠的存在刻度​

　　顧曉軍的《墓地上》以一隻母犬的墓地堅守為敘事軸心，在動物本能與人類情感的褶皺里，撕開了一道關於「忠誠」的哲學裂縫。當我們將這道裂縫與加繆的荒誕哲學、傑克・倫敦的野性敘事相互映照，會發現小說中那隻拒絕離去的母犬，實則是存在主義語境下的情感西西弗斯——它用日復一日的守候，在無意義的世界里刻下屬於自己的意義坐標。這種將動物行為升華為存在主義選擇的敘事，構成了與經典文學的隱秘對話，也為當代動物敘事提供了倫理思辨的新維度。​

　　一、荒誕中的堅守：加繆式英雄主義的動物鏡像​

　　加繆在《西西弗斯神話》中揭示的真理——「登上頂峰的鬥爭本身足以充實人的心靈」，在《墓地上》的母犬身上得到了跨物種的詮釋。當主人的死亡抽離了忠誠的世俗受體，母犬的堅守便失去了功利性意義，恰如西西弗斯推石上山的徒勞：前者對著冰冷墓碑「茶不思飯不想」，後者向著永恆山頂重複機械動作，兩者都在無意義的循環中創造出屬於自己的價值法則。​

　　這種荒誕中的堅守，與《鼠疫》里里厄醫生的選擇形成精神共振。里厄明知疫情終將捲土重來，卻仍堅持救治每一個病人；母犬明知主人永不會歸來，卻仍用體溫焐熱墓碑的霜露。加繆筆下的這種精神在此具象化為動物的「不動」——不是被動承受，而是主動以行為為尺，丈量出存在與虛無的邊界。顧曉軍刻意淡化人類社會的道德規訓，讓母犬的忠誠脫離「馴化」的嫌疑，恰如加繆強調的「清醒」：唯有意識到荒誕的本質，堅守才具有哲學重量。​

　　與《鼠疫》中群體的荒誕處境不同，母犬的堅守帶著更純粹的個體性。當城市居民在疫情中掙扎於集體困境時，母犬始終站在墓地這一私人化空間，用孤獨的守候證明：最本真的存在主義選擇，往往藏在物種本能與精神覺醒的夾縫裡。​

　　二、野性與規訓：傑克・倫敦敘事中的情感契約​

　　傑克・倫敦在《野性的呼喚》中構建的「野性—文明」二元命題，在《墓地上》被轉化為更細膩的「情感契約」敘事。巴克從壁爐邊的寵物犬蛻變為狼群領袖，是對基因密碼的回歸；而《墓地上》的母犬從「放蕩」到「忠貞」的轉變，則是對文明情感的主動認領——前者用獠牙撕碎人類的枷鎖，後者用沉默加固與主人的精神紐帶。​

　　這種差異背後，是兩種對「自由」的不同詮釋。倫敦筆下的自由指向自然法則的絕對統治，顧曉軍則在「名牌香波」「高檔理髮」等文明符號中，發現了另一種自由：當母犬拒絕流氣公犬的誘惑時，它並非屈服於人類的馴化，而是在情感契約中完成了自我立法。這恰似巴克在狼群中確立首領地位時的自我賦權，只不過前者的權力疆域是情感墓地，後者的權力疆域是阿拉斯加雪原。​

　　更深刻的對話在於對「忠誠」本質的追問。倫敦讓巴克用撕咬捍衛群體秩序，顧曉軍則讓母犬用「拒絕進食」的消極抵抗守護情感記憶。兩種行為共同指向一個命題：動物的「道德感」並非人類的施捨，而是生存智慧的自主演化——當巴克在月光下仰天長嘯時，它確認的是物種的野性尊嚴；當母犬在墓碑旁蜷縮成一團時，它確認的是超越物種的情感主權。​

　　三、動物敘事的倫理突圍：從「被凝視者」到「凝視主體」​

　　傳統動物敘事中，動物往往是人類道德的鏡像（如《伊索寓言》的諷喻功能），而《墓地上》通過母犬的「凝視視角」完成了倫理突圍。當它用濕漉漉的眼睛注視前來悼念的人們，那些手持鮮花的人類反而成了情感的被審視者。這種視角倒置，讓動物首次擺脫了作為人類情感附庸的地位，成為衡量人性純度的標尺。​

　　顧曉軍的突破在於，他沒有將動物的「人性」等同於「擬人化」。母犬從未開口說話，卻用拒食的決絕，構建起一套獨立於人類語言的情感語法。這種「沉默的言說」比《野性的呼喚》中巴克的咆哮更具衝擊力：倫敦仍需藉助人類角色的旁白解釋動物心理，顧曉軍則讓讀者直接鑽進母犬的皮毛，在體溫與心跳的節奏中觸摸情感的原始形態。​

　　這種敘事策略暗含對「物種中心主義」的解構。當老者狗用「實用主義」邏輯勸母犬「另尋活路」時，它代表的是被人類理性馴化的動物「叛徒」；而母犬的固執，則像一面鏡子照出人類世界的功利算計——恰如加繆筆下的默爾索，用「不流淚」的姿態對抗社會的情感表演，母犬用「不離開」的行為戳破文明世界的情感泡沫。​

　　結語：情感墓地的哲學坐標​

　　當加繆說「真正嚴肅的哲學問題只有一個，就是自殺」，他或許沒料到，一隻狗會用活著的方式回答這個問題。《墓地上》的母犬在墓地的堅守，本質上是一場關於「如何活著」的存在主義實驗：它拒絕用功利計算定義生命價值，而是在情感廢墟上重建意義的地基。​

　　這種堅守與傑克・倫敦筆下的野性力量、加繆筆下的荒誕反抗共同構成三角支架，支撐起文學對「生存本質」的永恆追問。顧曉軍的獨特之處，在於他讓最卑微的動物行為（一隻狗的守候）抵達了最宏大的哲學命題——就像西西弗斯的石頭上刻著人類的命運，那座墓地上的爪印里，藏著所有生命對意義的永恆渴望。

　　　　　　　　　　　　　　2025-7-6

跨越物種的至情禮讚與生命反思

　　　　——評顧曉軍《墓地上》

　　顧曉軍的《墓地上》以別出心裁的動物視角，講述了一段感人至深的故事。故事中的 「她」 是一隻對主人忠貞不渝的狗，作者借動物間的行為和情感，將純粹的情感與複雜的人性進行交織，在簡約的文字間，構建出極具衝擊力的情感世界，引發人們對忠誠、生命價值的深入思考。

　　別具一格的角色塑造

　　作品塑造了一隻極具感染力的狗的形象，打破了傳統寵物故事的敘事模式。「她」曾經或許「放蕩」，但在主人的引導下，逐漸忠誠，主人離世后，「她」自願守在墓旁，拒絕其他狗的示好與饋贈，直至生命終結。在這一過程中，「她」並非簡單的動物形象，而是承載了人類高尚情感的載體，其對主人的思念與忠誠，通過回憶主人生活細節，如準備美食、挑選生活用品等情節，得以深刻體現。與此同時，作者還刻畫了流里流氣的狗與紳士老者狗兩個形象。前者以充滿慾望的姿態出場，與老者狗的紳士勸誡形成鮮明對比，二者從不同角度襯托出「她」對主人的堅守，反映出動物群體中也存在著類似人類社會的複雜情感與行為模式。

　　情感交織的情節鋪陳

　　小說情節看似簡單，卻充滿情感張力。從最初外界對「她」的干擾，到老者狗的關心與離開，再到「她」因思念主人日漸衰弱直至死亡，整個過程層層遞進。「她」的回憶穿插其中，豐富了故事的層次，展現出主人與「她」之間深厚的情感紐帶。在情節推進中，時間與空間的轉換自然流暢，從白天到黑夜，從黎明到黃昏，墓地的場景在不斷變化，映襯著「她」的情感起伏。例如，「太陽升起，又落下。夜色瀰漫、瀰漫…… 籠罩著墓地，又漸漸地退去」，這種環境描寫不僅營造出壓抑、孤寂的氛圍，更暗示著「她」等待與思念的漫長，為主人公命運的發展埋下伏筆。

　　象徵與隱喻手法的運用

　　墓地作為故事的主要場景，具有強烈的象徵意義。它不僅是主人生命的終點，更是「她」情感的歸宿，象徵著忠誠與堅守的精神。墓地的整齊、乾淨與周圍花草的鬱鬱蔥蔥，與蕭殺的氣氛形成反差，暗示著生命的消逝與美好情感的永恆。「鮮花，在她已僵硬的腦袋和眼瞼前，盛開著、歌唱著……風兒，輕輕、輕輕地……傳遞著花語」，鮮花在這裡象徵著對「她」忠誠行為的讚美與敬意，風兒傳遞的花語則隱喻著世間對這份純粹情感的歌頌。此外，「她」拒絕老者狗的食物，象徵著對主人情感的專一，不願接受新的情感或生活方式。

　　深刻的主題內涵

　　作品圍繞忠誠這一主題展開，通過狗的行為，反觀人類社會中忠誠的缺失。「她」的堅守與狗群中流里流氣者的慾望、老者狗最終的放棄形成對比，諷刺了即使在動物群體中也存在著因慾望和軟弱而背離忠誠的現象，同時也暗示人類社會中類似問題的普遍性。同時，小說也引發了對生命價值的思考，「她」為了情感付出生命，這種純粹的生命追求，與人類和動物複雜的生活形成鮮明對照，促使讀者反思自己的生命意義。此外，作品在結尾處，主人的朋友對「她」的舉動，既體現了對這份忠誠的尊重，也暗示著人類內心深處對美好情感的嚮往與追求。

　　含蓄的情感表達

　　作者在情感表達上含蓄內斂，沒有過多的直接抒情，而是通過細膩的描寫與情節的推進，讓讀者感受到「她」對主人深深的思念與忠誠。如對「她」回憶主人生活細節的描寫，平淡中蘊含著濃烈的情感。「她吃的，總是他能給她的、最好的。而他自己，卻總是吃些青菜、黃瓜、西紅柿……」 這些看似瑣碎的生活片段，卻生動地展現出主人對「她」的關愛，以及「她」對這份關愛的珍視，使讀者在不經意間被這份跨越物種的情感所打動。

　　《墓地上》以獨特的視角、細膩的描寫、深刻的主題，為讀者呈現了一個充滿情感與思考的世界。顧曉軍通過這篇小說，不僅塑造了一個令人動容的狗的形象，更引導讀者反思人性、情感與生命的真諦，在動物與人類情感的交融中，展現出對忠誠和生命價值的崇高禮讚，具有極高的文學價值與思想深度。

　　　　　　　　　　　　　　2025-3-29

墓地上

　　　　——顧曉軍小說·三百八十九（十卷：她和她的他）

　　一個流里流氣的傢伙，走了過來；滿臉的淫蕩，透出那骨子裡的下流，那勾引的眼神在說：好漂亮的小妞，過來玩玩吧！我能讓你興奮、讓你快活，還能讓你欲死欲仙……

　　她，也曾放蕩過。那時，他不允許，她、還曾反抗過。

　　可，現在不同了。他已經走了，她、得守著他；沒有人要求，更沒有啥規矩，可、她卻自願守在這裡，廝守著他。

　　墓地里，非常整齊，也非常乾淨；四周，有花也有草，鬱鬱蔥蔥……但，氣氛很是蕭殺。

　　一個很紳士的老者，走了過來。陪伴著她，站了很久；那無言，像是在勸：節哀吧。人走了，沒辦法。

　　很久以前，這老者、也曾想跟她好；可，如今已死去的他，那時也不許……

　　很是無奈，老者離開去；留下她、獨自待著，老者走遠了。

　　天色，漸漸暗了下來；風，輕輕地吹……

　　夜色，籠罩了整個墓地。沒有月亮，自然也沒有月色，星星們在遠天，遙望著她、和墓地。

　　黎明來了，曙色也跟著來了……

　　鳥兒們，開始晨鳴；風兒們，也來造訪墓地……

　　很紳士的那老者，又來看她了，帶來一份很豐盛的早餐；可，她連看都沒看一眼。

　　無奈，很是無奈，老者走了、又走了。

　　她，不是不懂得老者的心意，也不是感覺不到飢餓；她，是沒法忘記他、已去了另一個世界的他。

　　她的記憶里，全都是他，滿滿的、都是他，也只有他。

　　他，給她準備牛排、準備鵝肝……他，給她做飯的樣子；他，看她吃的神情……

　　她吃的，總是他能給她的、最好的。而他自己，卻總是吃些青菜、黃瓜、西紅柿……還總美其名曰：素食主義者。

　　洗澡，他也總是給她用那些名牌的香波之類；而他自己，卻總用普通的香皂，還總是說，老了，皮膚上沒啥油，不能洗得太乾淨……

　　理髮，他也總是帶她去那些高檔的地方，每一次都得花好幾百；而他自己，一次只花十幾、二十。

　　衣裳也是，她有很多很多漂亮的小衣裳；而他自己，都是幾年前、甚至是十幾年前的。

　　……

　　太陽升起，又落下。

　　夜色瀰漫、瀰漫……籠罩著墓地，又漸漸地退去。

　　晨風，吹過；夜風，吹過……夜風吹過，又晨風吹過……那很紳士的老者，也不來看她了；她，依然守著。

　　茶不思，飯不想。她，站不住了，就坐下；坐不住了，就卧下……

　　沒有一點兒的力氣了，連卧也卧不住了。她的頭，枕在墓地的石頭上，夢見了他……

　　他，朝她走來，要帶她去……

　　她，好高興，想跳起來。可，她已經沒有力氣了，連搖一搖尾巴的力氣、也沒有了。

　　她，死了，死在她主人的墓地上；死前，沒有吃過一口別人給的東西。

　　沒有人能想明白，她是怎麼找到這裡來的。

　　……

　　他的朋友，來看他了。

　　當看到這一幕時，不由地、凄然淚下。

　　他的朋友，很想給她料理後事；可，想了一會，沒有動。

　　他的朋友走了，留下遠去的背影……過了一會，他的朋友又轉了回來，把已獻給了自己朋友的鮮花，分出了一把來、放在她的跟前……

　　……

　　鮮花，在她已僵硬的腦袋和眼瞼前，盛開著、歌唱著……

　　風兒，輕輕、輕輕地……傳遞著花語。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2021-4-14 南京

• [06/25]我與AI就「王小波」大戰數小時
• [06/28]《老婆叫人幹了后》與慾望的荒誕劇場
• [07/01]雪線與河：生命在極限處的堅守
• [07/04]加拿大有很多值得驕傲之處
• [07/05]《包皮手術》：荒誕敘事中的異化與困境
• [07/09] 《墓地上》：忠誠的存在刻度
• [07/12]「顧曉軍是敏感人物」
• [07/14]火燒趙家樓其實是犯法的
• [07/17]社會學梳理
• [07/21]《縫肛》：身體與精神的雙重絞殺

• 查看：[顧曉軍53的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]