《一個大學女教師的手記》第32章 當「名人」之難

      老柳對每一封信件都很珍惜，先是戴著老花鏡一字一句仔細閱讀，反覆品味，然後，在重點的地方用紅筆勾勒出一條條波浪線，等有時間時再多瞄上幾眼。每次，他都按著說明和人家提供的現成表格，非常認真地將「名人信息」填寫好，裝入信封，郵走。

      老柳是個明白人，他看透了給他來信的那些機構的嘴臉：用錢買名。什麼訂一本名人錄，少則三五百，多則上千；如果外加一篇論文，若能評為一等獎，肯定頒發獲獎證書，一張證書又要好幾百；要名人匾嗎？一個鑲了金邊的名人匾優惠賣給你，打八折，450元；喜歡名人石刻嗎？大名刻在石頭上，千秋萬代之後，仍被後人讀取和傳頌，價格不菲，至少二百五……後面再加個零。他MD，想錢想瘋了，變著法子從窮酸知識分子的腰包里掏錢。不過，也怪不得人家，現在是市場經濟嘛，誰不想著「名利」？

      老柳實在不甘心做一棵默默無聞的老草，他想，要是能將自己的「業績」公諸於世，讓儘可能多的人知曉，這對自己只有好處沒有壞處呀。況且，自己還想報正教授，如果能將「名人錄」也算在報教授的材料里，這可是錦上添花的好事呀。

      他搜腸刮肚地盡數自己的「輝煌成就」：出版了五本教材，撰寫了30余篇論文，參加了數個省部級科研項目，獲得過省部級教學成果獎。

      其實，這五本教材中，只有一本是正式出版的，就是有書號的那種，而且還是以包銷500冊為前提參編的；另外四本教材，應該叫小冊子，是學校自己油印的，屬於實驗說明，例題選編之類的，是不能登大雅之堂的。同樣，老柳的三十餘篇論文，也摻了水，他的確費勁巴力地寫過三十多篇文章也可以叫論文，但大部分是在教研室或系裡的論文交流會上念念的那種，高級點的能帶到外面舉行的力學研討會上，而且還得自己掏錢油印幾十份，開會時扛過去，擇機塞給與會人員。三十篇論文真正被編輯部採用的只有可憐的七八篇，還沒發在核心期刊和過得硬的正式刊物上。

      至於省部級教學成果獎，既不是一等獎，也不是二、三等獎，而是不在「等」之列的「優秀獎」，獲這項優秀獎的全省有二百號人，老柳就夾在這些人中間。而且，這還是一項集體獎，老柳只作為五人中的一人參加，這五人小組成員為：蘇善林、柳雲杉、徐爽、韋君、萬彩霞，而蘇善林任這個課題組的組長。還有，就是參加了數個省部級科研項目，確實在學校內立了項，報到部里去了，但部里沒撥錢，也沒下批文，系裡幾個人就先摸索著瞎搞著，既沒結出論文的果實，也沒產出經濟的效益，更談不上專家鑒定了。

      老柳為「名人錄」寫自傳有一個「原則」：完全沒有影兒的事不寫，以免深究起來惹麻煩。他仔細想想自己寫的成就，雖然有點「唬人」，但哪一條都多少能找出一點根據，並非完全無中生有。況且古代先哲老子還說過「天下萬物生於有，有生於無」，「無中生有」在特定的條件下，也不是一點道理都沒有的。想不到，這玄之又玄的哲言就這樣為老柳所用了。

       此外，老柳還堅持另一個雷打不動的原則：對任何邀請信，無論它寫得多麼天花亂墜，一概不在經濟問題上含糊，也就是：要錢？一分沒有；要「名」？有一條！像這樣行事持續了一年多的時間，直到最後老柳也忘了到底填寫了多少張「名人表」，回了多少封「名人函」。

　   一天，老柳下課後到辦公室取信，發現了一封檔次較高的名人錄邀請函，是香港駐北京的辦事處發來的，裡面的介紹極其誘人，編輯是美國海外名人協會，出版是世界人物出版社，發行是全球公開發行。這次，老柳看得心潮澎湃，熱血沸騰，他有點動心了。是啊，自己寫了無數的「名人辭條」，到現在也沒有得到過一本「名人錄」，它們到底長得啥樣呢？不行！我得弄一本瞧瞧。但這本名人錄，給名人們的售價還高達500元，真心疼銀子呀。想來想去，老柳有了高招，三個月後有一個固體力學學術交流會在北京的一所高校召開，正好，那時這本書已經出版了，可在開會期間作為科技文獻資料買回來到學校報銷。

　   苦熬了三個月後，老柳真的從北京背回來一本厚得像長城的大磚頭一樣的「世界華人名人錄」。在開會期間沒時間也不好意思當眾瀏覽。下了火車，坐上機動三輪車回到家裡，第一件事就是關在自己的小屋裡，抱著「名人錄」悉心翻看。大32開的名人錄的厚重超過了精裝版的《紅樓夢》，快趕上《大不列顛百科全書》的厚度了，足足有1700多頁，但裡面每個字都小得像螞蟻。

      老柳戴著老花鏡，拿著放大鏡，仔仔細細尋覓著自己的大名，好不容易在第903頁找到了自己爛熟於心的三個字「柳雲杉」，還沒等他開始激動，心就涼了一半，咋姓柳的這麼多呢？ 他數了數，僅有他名字的這一頁上，就有十八個姓柳的，前後頁上，也是柳某，柳某某的一大堆。老柳死盯著寫自己的那幾行小字，讀了又讀。再看跟自己共同分擔一頁的另外十七人的名字，一個比一個陌生，翻了幾百頁，也沒找到一個真正的「名人」。別說錢學森，蘇步青這些大名人的名字看不到，就是跟他年齡相仿專業相近的柳家的驕傲——科學家實業家柳傳志同志也不在其上。

      突然，老柳想起了什麼，他翻到800多頁「蘇」姓處，一個一個過濾，終於，發現了一個刺眼的名字「蘇善林」，那感覺跟聞醋蒸汽無異，又嗆又難受。老蘇與老柳同在一個名人錄上，既在意料之中，又在預料之外。再仔細看看老蘇的簡介，比他的份量還重，至少他沒忘寫「系省優秀課程課題組負責人」這一條。後來，還在400多頁，找到了韋君的名字，甚至，在倒數幾十頁，夏明德的名字也趴在那兒。老柳心灰意冷，「他娘的，什麼名人錄，簡直是一堆烏合之眾，人不人，狗不狗的都往裡面鑽！」 他不知是罵自己還是罵別人。

　   第二天，老柳提著這部沉得像石頭一樣的「鴻篇巨著」，到主管教學科研的嚴副校長那兒去簽字，準備報賬。嚴副校長正提筆簽字的一霎那，忽然意識到什麼：「咿？你這次怎買了這么多貴重的資料？都買了什麼？」 老柳不得不把那個「大部頭」抬了出來。嚴副校長的臉一下子笑開了花：「我說柳老師，你看你呀，一個月前，我就為圖書館訂購了兩本樣書，現在一本在閱覽室的架子上，一本屬於館藏，誰要看自己的名，就到那裡看好了，還用再買第三本？」 接著，又補上一句 「按財務規定，這個是不能報銷的，還是你自己留存吧。」

　   老柳將書背回去后，坐在床頭，獃獃地沉思了片刻。後來，在700多頁發現了嚴副校長的名字。特別是，在扉頁，嚴副校長的名字也赫然在上，他是89位編委之一。老柳越想越來氣兒，看看自己桌前的藤椅，都十年了，還沒捨得換把新的，這五百塊錢得買多少把精緻的上海藤椅啊！「你真是聰明一世，糊塗一時呀！」 老柳陷入深深地自責。

       此後，老柳再看到角落裡的「大磚頭」時， 就心生厭倦之感，還像長蟲吃了煙袋油似的心裡直打哆嗦。再後來，為了物盡其用，他將這「大磚頭」放在略顯低矮的藤椅上，在上面又加放了一個棉墊子，墊屁股用，感覺似乎好了一點。

　   自從老柳買了這本書之後，他的「名人信函」越收越多，幾乎天天有信，老柳懶得打開，拿回家后，隨手扔進垃圾桶里；後來，乾脆當場一撕兩截，直接丟進系辦公室的廢紙簍中；幾個月後，老柳看到自己信袋裡的這類信，甚至連拿都不拿了。有時，秘書會提醒他：「柳老師，您的信袋裡放不下信了，該清理清理了。」

       有幾個新分配來的年輕教師，會偷偷拆開老柳丟棄的信，看兩眼，之後，一起感嘆：柳老師成果卓著，又不計名利，難能可貴呀。只有一個人了解老柳，那就是蘇善林。但他對人們給予老柳的任何議論，都不予置評。這就是當幹部的能耐，該說的說，不該說的深埋在心底，就是腐爛了，也是爛在肚子里。

      幸好，老柳作為知識分子，還算孤高清傲，九九年春天，申報正教授時，沒好意思將他的大磚頭一樣的「名人錄」搬出來。