「「「對於極少數人而言,苦難也許是一種財富,但對於絕大多數人來說,苦難就是苦難,永遠不會變成財富。」」」
「「「越是落後的地方,越不需要人才。越是落後的地方,越沒有公平和正義。」」」
「「「美國有一個巨大的優勢,就是它能把每一個人的才能發揮到極致,基本上不存在懷才不遇的情況。」」」
處長時常聽到涼風提起他爸,卻一直不肯細說,聊到這裡,便再問一次:「你爸看問題很深刻。他是怎麼一個情況?」此時輪到涼風為自己的父親難過,沉默片刻,思來想去,還是忍不住說出來:「我爸是文化大革命后第一批大學生,而且考進北京綜合大學。對,咱們的老校友。他是窮苦人出身,是我老家那一帶著名的才子,憑本事考大學進北京,當時非常轟動。他學習成績相當好,多才多藝,還在北京談成一個對象,畢業時特別想留在北京工作。可是學校說,祖國最艱苦的地方需要人才,硬把他分配到我們那個破地方,比我爸他老家還苦。」處長理解:「那時候國家包分配,不愁工作。」涼風猛搖頭:「他是北綜大的畢業生,能力超群,什麼時候也不愁工作。照我爸的說法,那就是隨便喊幾句漂亮口號,就把他發配到最艱苦的地方。現在有本事的人不怕找不到好工作,那時候完全看背景和關係。」
處長點頭,一代人有一代人的苦痛,一代人也有一代人的追求。他問涼風道:「你爸沒有考研或考博回京?」涼風只好苦笑:「當然考,只能考,可是沒有用。他後來考回咱們綜大讀研究生,要回北京,可是地方上不轉戶口,不轉檔案,硬逼著他畢業以後必須回去。他沒有錢,沒有關係,也沒有背景,還自命清高,他那個對象讓他去送禮,他死活不去,結果又被分配回原地。他在北京的對象,也只好跟他流淚分手。」處長追問一句:「他沒有再考博士?」涼風搖頭:「沒有用,幹什麼都沒有用,他個人沒有任何選擇。他們的頭頭說,你無論考什麼,都必須回來,你不要想跑。當時他們單位不遠處就是火葬場,他說他每次從那裡經過時都會想,我以後就只能在這裡火化升天呀,我可真是死不瞑目啊!」
處長感同身受,非常同情,繼續替涼風他爸找出路:「人家把你爸當人才,還算不錯,升職會不會快一點?」涼風繼續搖頭:「理論上是這樣,實際上根本不是那麼回事。越是落後的地方,越不需要人才。越是落後的地方,越沒有公平和正義。讓他去那個鬼地方,就是湊數。綜大的領導說起來好聽,我們有多少綜大畢業生下基層,到祖國最需要的地方去貢獻青春。當地的領導也可以說,我們有多少多少人才,還有北京綜合大學的高才生。至於用不用你,完全是另外一回事。」處長深深點頭並借題發揮:「只有他們用你,你才可能成才。他們如果把你晾起來,你就沒有希望。我到美國后發現,這裡完全是雙向選擇,優勝劣汰。美國有一個巨大的優勢,就是它能把每一個人的才能發揮到極致,基本上不存在懷才不遇的情況。這一點,我們還差得遠。」
涼風沒有心情與處長一起高瞻遠矚,只能深切感受他爸遭遇的不公:「我爸覺得太不公平,他不是水平低,也不是能力差,憑什麼發配他?我小時候幾乎天天聽他嘆氣,總是說,領導一句話,他一輩子就完蛋。我背的第一句唐詩,就是『沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春』。他說他的同學們當官的、發財的、出國的、做教授的,個個人生輝煌,只有他自己坐看年華老去,靜等他人排擠。」處長很能理解:「他顯得太高傲?」涼風點頭:「這種情況,你應該感同身受。那裡幾乎沒有綜大本科畢業生,更沒有綜大的研究生。他到那裡,對所有人都是威脅。他還自認清高正直,不屑與那些雞鳴狗盜之徒為伍,別人就聯合起來整治他。這就是基層,千萬不要以為學歷越高、能力越強越好。」處長大點其頭,深為擔憂:「他怎麼辦?」涼風替老爸傷心:「他能怎麼辦?他不是那種能審時度勢放低身段的人,死犟死犟的,就是不肯與那些人同流合污。越是落後的地方,噁心事越多。他說他是『路見不平一聲吼,該出口時就出口』,天天發牢騷說怪話。結果當然是一事無成,幾乎成為當地的一大笑話。」
說到這裡,處長意味深長地看著涼風,涼風為自己辯解:「我是嘴巴不好,但我該幹什麼就幹什麼,讀書做實驗,什麼都沒有耽誤。」處長順勢打聽:「你以前也不是這樣,吹掉對象才變得越來越尖刻。」涼風突然眼睛發紅,渾身發抖,好像極為痛苦,半晌說不出話來。處長趕緊圓滑地扯回話題:「還是談談你爸。他這個樣子,不是把自己耽誤掉?」涼風回過神來,穩定一下自己的情緒,慢慢地回答道:「是,他是完全被毀掉。他說他一生中唯一的成功,就是我。他天天輔導我學習,逼我考綜大,逼我出國。我現在身上肩負著兩代人的希望,所以無論如何不能去拼個你死我活,可是心裡又特別難受,所以嘴巴越來越臭……」涼風心如刀絞,說不下去。處長只好黑燈瞎火地泛泛安慰兩句:「凡事不要走極端吧。留得青山在,不怕沒柴燒。女孩子這麼多,找一個更好的,你就贏了。」花痴男也安慰他說:「苦難是一種財富。」涼風痛苦搖頭:「對於極少數人而言,苦難也許是一種財富,但對於絕大多數人來說,苦難就是苦難,永遠不會變成財富。」