防艾磚家逃外國留守村醫家患艾
《村醫》,在新中國毛澤東時代尤其是在文化大革命中產生的,推廣到全中國農村人民公社裡的,當時被農村人民公社裡的社員們愛稱的《赤腳醫生》。新中國毛澤東時代農村人民公社裡的社員,歷來被稱之被人看不起的鄉下農民。而農村人民公社被走資派鄧小平們強行解散之後,農村人民公社裡的公社衛生院,大隊里的紅醫站以及千千萬萬個公社裡的《赤腳醫生》們沒有了人民公社集體經濟的支持,都成私人診所了。人民公社改村后,謂之《村醫》。
走資派《禍起「血漿經濟」:來自河南艾滋病村的報道》:
艾滋擊中村醫之家(二)
吳仲仁5年收治200餘患者,自家亦有三人染疫。
禍起「血漿經濟」:來自河南艾滋病村的報道(組圖)
吳仲仁的兒子和兒媳都是艾滋病病毒感染者,在父親影響下,他們成為了村裡的艾滋病抗病毒治療督導員,每天早上他們把艾滋病抗病毒藥物送到自己包乾的20個患者家裡,並監督其當場服用。記者陳傑攝
禍起「血漿經濟」:來自河南艾滋病村的報道(組圖)
吳仲仁在給一名艾滋病感染者開藥方。雖然他現在主要接治艾滋病人,但是正常村民仍喜歡找他看病,如把把脈、開藥方、簡單體檢,吳仲仁從不向他們收費。本報記者陳傑攝
村醫檔案
吳仲仁
年齡:57歲
所在村莊:上蔡縣邵店鄉郭屯村,艾滋病防治重點村,該村共有艾滋病人200餘人。
基本情況:從醫30載,1999年開始救治艾滋病人。現在,吳是村衛生所所長,6名同事大部分為上級醫療單位派駐到基層衛生室的志願醫護人員。
如果吳仲仁能做到的話,他想給全村的艾滋病人教一門手藝,好讓他們在病情穩定后能夠自食其力。
「命算暫時保住了,可接下來的日子怎麼過。」57歲的吳仲仁點上一支煙,埋著頭,不再說話。他知道自己只是一個村醫,僅此而已。
2003年以來,隨著抗病毒治療(ARV)藥物的免費發放和其他救助力度的加大,河南駐馬店上蔡縣邵店鄉郭屯村的百餘位艾滋病患者,病情基本得到了控制。他們中,大多是家庭的主要勞力,而今,他們連輕體力勞動都已承受不住。
5年一直睡在診所
吳仲仁,郭屯村衛生所醫生,今年57歲。11月23日下午,時針指向兩點。吳仲仁一邊脫下白大褂,一邊招呼記者,「走,回家一邊吃飯一邊聊。」
妻子王妮旦盛了一碗麵皮湯給吳仲仁,埋怨道:「就吃飯的時候想起這個家。」
吳仲仁埋頭喝湯,沒有說話。5年來,他只在飯點兒才回家一趟,平日一直睡在診所。在那裡,他先後收治過200多名艾滋病村民。
1999年下半年,一名出現口腔潰瘍、發燒等癥狀的男子來到吳仲仁診所。這是吳仲仁第一次跟艾滋病打交道,不過那一次,吳仲仁「輸」了,那名男子很快死去。
2000年,郭屯村因艾滋病死亡的人數為6人,2001年14人,2002年上升到25人。「整個村子像蔫兒了一樣,除了能聽到雞鳴狗叫外,就是突然爆發的痛哭聲,其餘時間,村子里死沉沉的」,一位村民形容當時的情形,「那時只有吳醫生家最熱鬧,進進出出都是病人。」
兒媳賣血染艾身亡
對於艾滋病,吳仲仁比其他村醫更有特別的感受。因為,他的兒子、兒媳和孫子,也都是艾滋病患者。
吳仲仁至今記得,上世紀90年代一個初秋的中午,他和妻子王妮旦在大門口緊緊地拽住了兒媳胡很的自行車,不讓她出去賣血。不過,他們最終沒有拗過這個身高167厘米、體重178斤的兒媳。胡很是個好勞力,百斤重物一搬就起,事實上,她從16歲就開始賣血,嫁到吳家后,她能想到的為家裡分擔的最好辦法,還是賣血。
郭屯村村委會提供的資料顯示,該村1445人中,600多人曾有賣血史。
2002年,胡很出現呼吸困難的癥狀,吳仲仁要其去醫院驗血。百般勸說之後,她去了醫院,被確診感染艾滋病毒。半個月後,胡很死亡。
悲劇尚未結束。接下來的檢測顯示,兒子吳恆威、小孫子吳登殿也是艾滋病感染者。吳仲仁沒有哭出來,他選擇了抽煙:一天一包,兩包,直到現在的一天三包。
老吳藥方遠近聞名
吳仲仁是1968年開始從醫的,那年,他被大隊推薦去學醫。從縣衛校畢業后,吳仲仁成了一名村醫,這一干就是30多年。說起吳仲仁的醫術,村民的普遍聲音是「中」。
11月23日下午3時40分,吳仲仁的診所來了一位不速之客。這名24歲的男子是從90里地外趕來求醫的。
「啥地方不舒服?」
「我老婆得了艾滋。」
「賣血了?」
「在醫院治病時,輸血染上的。」
吳仲仁皺起了眉頭,默默地在桌上寫起了抗病毒的藥方。
郭屯村衛生所醫務人員周美春介紹,周邊村莊的艾滋病人都喜歡找吳仲仁開藥方,他們信得過他。
周美春是吳仲仁同事中最年輕的,23歲,2002年從縣衛生局被派到郭屯村衛生所工作。今年7月,又有3人派至郭屯村衛生所。他們都是在這次河南省建立五級定點救治醫療機構中,被統一派到下面衛生所的醫護人員。
郭屯村衛生所是一座嶄新的農家大院,11個房間分別做門診、病房、藥房和注射之用,使用面積達200多平方米。
郭屯村屬於河南省確定的38個艾滋病防治重點村。今年2月中旬,河南省委、省政府決定開展以「六個一」幫扶工程為載體的駐村幫扶工作。郭屯村衛生所就是這個工程的內容之一。
11月24日上午,一輛麵包車緩緩停在郭屯村衛生所門前。吳仲仁和工作人員一起,把車內的藥品和雞蛋搬至藥房。藥品是政府免費發放的,雞蛋是一個香港人資助給郭屯村艾滋病人的營養品。
兒子再婚老吳發火
條件改善了,但和許多村民一樣,吳仲仁並不感到特別興奮。作為衛生所的所長,他現在還在為下屬的工資發愁。原先政府給他們的保證是月薪500元,但他們已經連續4個月沒領到工資了。
上蔡縣衛生局對此給出的說法是,縣政府不能動用艾滋病救治款支付醫護人員工資,他們眼下正在想其他辦法,儘快解決這一問題。
令吳仲仁煩心的還有家事,兒子現在沒有工作。吳恆威現在已經再婚了,吳仲仁還記得兒子當時來跟他說這事時的情景:「爸,我想結婚。」 「跟誰?」「你看的一個艾滋病人。」「胡扯。」吳仲仁脫口而出。對話隨即停止,兒子蹲到門墩兒上,抽起了悶煙。後來,吳仲仁還是同意了,條件是:不準生育。
11月25日,雪后,氣溫驟降,郭屯村衛生所院子里的積雪被凍成了冰。第二天,吳仲仁早早地起了床,拿起鏟子清除院子里的積冰,他說,擔心病人滑倒。一會兒,積冰在衛生所的牆角處,堆起老高。
(記者吳學軍河南上蔡報道)