兒時的記憶— 我的左鄰右舍 （ 二 ）

文革開始的時候，我們正在上四年級。記得學校從六月開始停課，學校里出現了各種各樣的大字報，幾個住在市區里的老師被當作資產階級批鬥。宿舍里的氣氛也開始變得相當緊張，每家大人的臉上都帶著十分沉重的表情，我們這樣大的小孩子都被大人管住，平時只能待在家裡。

有一天，不知是誰喊了一聲：「外面有遊街了，」 好多孩子都跑了出去。我跑出去的時候已經晚了，沒有看見遊街的場面。對面的同學告訴我，被遊街的是別的宿舍的大人。過了幾天，又有人叫了去看遊街，我也跟著跑出去。我吃驚地看見對面同學的爸爸王叔叔和漂亮姐姐的爸爸丁叔叔都在車上，他們的雙手被反綁著，頭上帶著高帽子，背上貼著標語。王叔叔平時總是騎著自行車去上班，他雖然個子不高，但腰板挺直，走路健步如飛。外婆總是說，「你看，他身體真好，以後會長壽的。」 外婆說得還很准，王叔叔至今還活著，已是97歲高齡。丁叔叔個子很高，他不太說話，卻是個很和藹的人。這兩個叔叔都是學校里的幹部，他們怎麼啦？為什麼在遊街的車上？我正在納悶，迎面跑來我的同學，她什麼也沒說，一臉驚恐，急忙跑了回家。

過了幾天，外婆說里弄小組長李太太自殺了。這個突如其來的消息頓時把我嚇懵了。李太太是我同學小芳的媽媽，她們住在C區。小芳媽媽是四川人，她爸爸是物理系的教授。我和小芳是很好的朋友，我常去小芳家玩。以前我們曾經在暑假期間到小芳家去辦連環畫圖書室，幾個宿舍里的同學拿著自家的連環畫，大家可以交換著看。小芳媽媽很喜歡我們這些小孩子，總是拿糖果招待我們。還記得有一次我在她家玩，小芳的媽媽正在腌鹹肉，她告訴我，腌鹹肉的時候，要先用糖擦在肉上，然後再擦鹽，這樣可以使肉更鮮。我雖然聽不太明白，但看她說得頭頭是道，我感到很新鮮。

有一天，爸爸回來時一臉憂傷。對面的陳叔叔，還有前排的董叔叔，都來到我家，三個大人在一起低聲交談，大家都顯得很悲痛。原來是他們的好友任叔叔自殺了，留下了年輕的妻子和一個才三歲的幼兒。任叔叔是爸爸和董叔叔的大學同學，也是他們的好朋友，他在另一所大學工作。他的妻子是爸爸系裡的老師，我們叫她陶阿姨。我還記得陶阿姨生孩子時的情形，那個男孩和弟弟差不多大。

又過了幾天，突然有人說對面漂亮姐姐的媽媽，那個託兒所所長也走上了絕路！我簡直不敢相信自己的耳朵，就在前幾天我還看見她騎著自行車去上班。那一陣，連著幾天看不見丁家的漂亮姐姐去買飯菜了。她的小弟弟有天在外面徘徊，好像不知所措。外婆後來把他叫到家裡給他吃了頓飯。只聽外婆說，「作孽，作孽呀……」 沒幾天功夫，又聽說隔壁樓上的葉教授自盡了，那時葉家的兩個孩子比我還小好幾歲啊！

忽然間又聽說姚醫生和馬教授也都受衝擊了。姚醫生失去了臉上的笑容，每天上下班急匆匆地推著自行車走過那條水泥道。馬教授更是皺著眉頭，再也聽不見他哼京劇曲子了。

那個時候，我們每天幾乎生活在驚恐之中，經常聽見今天這家的家長被鬥了，明天那家被抄家了。我偶爾還聽媽媽說她學校里的事，當時也聽不太懂，當然父母也是盡量不讓我們知道外面發生了什麼情況。

宿舍里有一段時間出奇地安靜，聽不見大人的聲音，沒有孩子在外面玩，有的只是恐怖和驚嚇。漂亮姐姐的媽媽前幾天還騎著自行車去上班，怎麼一下子沒了呢？樓上葉教授的音容笑貌似乎仍然就在眼前，他怎麼也死了呢？我的心裡每天都感到惶恐不安，害怕哪天災難會突然降臨到我家……

可怕的那一天還是來了。那是一個夏天的早晨，好像是在暑假。爸爸媽媽已經去上班，我和外婆在對面樓梯口的陰涼地方剝毛豆。突然看見一群紅衛兵，押著爸爸闖進家裡。他們不讓我和外婆靠近家門口，我們只聽見他們在裡面抄了一陣，從家裡拿了一些東西，然後就把爸爸帶走了。家裡書櫥、衣櫃和箱子都被翻得亂七八糟，我們只能忍氣吞聲地收拾凌亂不堪的家。晚上聽外婆和媽媽在說，紅衛兵抄去了一套爸爸的西裝和領帶，爸爸的三弦和琵琶以及所有的線裝本古書，另外還有所有的照片和照相本。那天晚上爸爸沒有回來，媽媽也沒有和我們細說爸爸不回來的原因，後來我們知道爸爸被關在學校隔離審查。幾天後，半夜突然有人來敲門，我驚恐地立即起來。當時我和外婆睡在後面房間，幾個紅衛兵闖進來后，命令我和外婆出去，他們粗暴地撬開地板，想從裡面找出什麼東西。那塊地板本來已經壞了，前些日子爸爸剛把它修好。紅衛兵忙碌了一陣沒找到什麼，灰溜溜地走了。

後來我才知道撬地板的原因：爸爸讀大學時曾經在一個教會學校教過書，紅衛兵認為爸爸是特務，再加上爸爸平時愛裝礦石機，也就是後來類似的半導體收音機，他們由此認定爸爸裝半導體收音機是為了發報，而發報機就藏在那塊被修好的地板下面。現在想來真是荒唐至極！

過了大概將近一年的時間，一切算是比較平靜了，爸爸也被解除了隔離。可是別的事又來了，幾乎每個大學老師都要去五七幹校勞動。對門的陳叔叔和他夫人必須在同時間去幹校，這樣他們的孩子怎麼辦呢？最後他們只能把兒子送到浦東的外婆家，女兒由我父母和外婆一起照看。那段時間，我和妹妹還有這個女孩一起生活了好幾個星期。

浩浩蕩蕩的革命在繼續，孩子們也在家長受衝擊的陰影下逐漸長大。漂亮姐姐的媽媽去世時，她正是青春期的年紀，但卻必須強忍極度痛苦和悲傷，擔負起照顧弟弟們的責任。我的同學小芳，自媽媽去世后，完全變了一個人。一個曾經總是充滿歡笑的女孩，從此失去了臉上的笑容，變得沉默寡言，大家都不願和她多來往了。

在那個不正常的年代，這些宿舍里的孩子們的命運將會是什麼樣的呢？