兒時的記憶 — 我的左鄰右舍 （一）

小時候住的那個令人懷念的宿舍現在早已無影無蹤，而宿舍圍牆外面的那條路依然存在。每次回國期間只要走到那一帶，一種穿越到那個年代的感覺就會油然而生，當年宿舍里的人和事彷彿就在眼前，兒時的記憶揮之不去，往事並不如煙……

那個宿舍的D區有五排二樓的房子，每一排上下加起來有十二戶。我家住在最後第二排的中間。那排樓下的六戶面對著前面一排二樓的六戶人家。中間的那條水泥道是每家每人要進家門前的必經之路。這十二戶人家，每家都有孩子。他們的家長職位不同，有行政幹部，教授，醫生，護士，小學和幼兒園老師，還有一位藝術家。

文革之前，這十二家的大人小孩常常碰面，大家客客氣氣，很有禮貌。同齡的孩子們老在一起玩，大人們有時會聊聊天。住在我們對門的陳叔叔是爸爸的同事，他夫人是另一所大學的老師。有一次，爸爸帶著我們和陳叔叔一家去虹口公園看煙花，我們小孩子非常高興，看著天上五彩繽紛的煙花，吃著糖果和花生米，聽大人們評論著空中綻放的煙花品種：「看看，今年這個好像是新品種哪！」

我家樓上住著的那家，媽媽是大學圖書館員，忘了爸爸是幹什麼的了。媽媽姓梁，爸爸姓楊，外婆總是把他們兩的姓錯套在他們的名字上，為此爸爸總是一邊笑一邊給外婆糾正。他們的三個孩子比我們大許多。那年他們家大兒子考取了大學，小女兒考取了當地最好的初中，鄰里之間互報喜訊，大家都很高興。爸爸就對我說：「你要好好讀書，長大了像樓上的哥哥姐姐一樣」。

小學一年級時，為了支持古巴革命，團結亞非拉國，學校里組織了合唱隊，我也被選在其中。那天晚上的演出是在旁邊一所中學的禮堂。老師規定我們要穿白襯衫藍褲子，還要戴上紅領巾。記得對面同學的哥哥和隔壁樓上的哥哥也在合唱隊，他們比我大幾歲。他們除了要唱歌，還要在前面跳簡單的舞蹈。那兩個哥哥扮演非洲孩子，臉上抹得烏黑，樓上的哥哥一雙大眼睛就更顯得炯炯有神。那天晚上，我穿上了新的白襯衣，藍褲子，戴上紅領巾，媽媽幫我把辮子梳得整整齊齊，跟著哥哥們去演出，心裡真是開心得不得了。

夏天的時候，我們中間兩家傍晚總是把小桌子放在外面，大家圍著吃晚飯。吃完晚飯，大家就圍坐著納涼。納涼時，爸爸常常給我們講西遊記的故事。隔壁的小孩們，特別是對面的哥哥總喜歡來聽爸爸講故事。爸爸講故事總是用蘇州話開頭：「唐憎，孫行者，豬八戒，沙和尚，噔噔噔噔（蘇州話形容走路的腳步聲），一路到西天去取經……」 然後接下來就是西遊記里的一個故事，每天講的故事都不同，我們每次都會為故事裡的豬八戒笑得合不攏嘴。

對門陳叔叔的母親是浙江紹興人，有時會來住一陣子，我們叫她恩納（紹興話奶奶）。她是小腳，而我外婆卻不是小腳。我就問外婆為什麼沒有像對門奶奶一樣的小腳。外婆說她小時候三歲多時，媽媽在生她弟弟的時候就死了。三歲多的女孩該是裹小腳的年紀，家人也給她裹了，但是外婆哭鬧了三天三夜，她爸爸覺得小姑娘實在太可憐了，就讓家人把裹腳布給拆了。外婆說她幸運，沒有被裹小腳，不過她的腳被裹了三天三夜，骨頭沒有斷，可腳趾還是被裹過，所以每個腳趾都併攏得很緊，我看了以後，確實感到她的腳與我們的有點不一樣。小腳的奶奶隔幾天就要把長長的裹腳布放開來，洗了晒乾，然後再一層一層地裹上去，為此，我看見過兩次她的小腳，真是好可怕呀！

我家一排最頭上的那家是個醫生，戴著一幅金絲邊的眼鏡，十分斯文，看見人就微微一笑，點點頭。每天上下班推著一輛自行車走過中間的水泥道。我們小孩子叫他姚醫生，他的太太是大學外文系的，我們叫她王老師，也戴著眼鏡。在夏天納涼的時候，我們總會聽見他們夫婦唱歌，有時唱英文歌，姚醫生有時還拉手風琴。他們家的三個孩子有時也和我們一起玩，記得那個姐姐也會拉手風琴。

姚醫生家對門是經濟系的馬教授。他比較嚴肅，平時不拘言笑，看見人只是點個頭。有時聽見他一邊走，一邊哼著京劇的曲子。他的夫人是個小學教師，他們有兩個兒子，大兒子長年住在市區外婆家，偶爾才回來。馬教授夫人有點神經分裂症，不時在家裡會大吵大鬧，搞得他的孩子在外面都有點難為情了。

對面樓上最後一家，女孩比我大，她爸爸在杭州美術學院工作，平時不常回來。她媽媽是中文系的老師，她的弟弟和我弟弟差不多大。因為他們和我家是同鄉，和外婆說話都說蘇州話。我和外婆有時去他們家，看見牆上有好多字畫。我們小孩子也不懂，只是覺得他們家裡和別人家有點不一樣。後來才知道，那個在杭州美術學院的老師是著名的雕塑家許叔陽，他的中文系的太太也擅長國畫。

藝術家對門住的是經濟系的教授，姓伍，兩個男孩與弟弟差不多年紀。家裡有個幫他們做家務的親戚，因為她抽煙，所以大家就叫她「香煙好婆」。香煙好婆小小的個子，嗓子倒是不小，嘰里呱啦地，總是說笑話，和誰都可以拉家常。她常常來和外婆說話，有時還十分風趣，大家都很喜歡她。

斜對面的樓上有個漂亮姐姐，每天都會唱著歌，拿著飯盒去買飯菜。她姓丁，有兩個弟弟，媽媽是託兒所所長，爸爸是大學的行政幹部。我總是羨慕她去食堂打飯，有次我問媽媽：「我們為什麼不能去買飯菜呢？」媽媽說：「你小孩子不懂，人家家裡媽媽忙，沒人做飯，我們家有外婆，不用去食堂。」

對面樓上是我的同班同學，她姓王。媽媽是託兒所老師，爸爸也是學校的行政幹部。她哥哥就是合唱隊里演非洲孩子的，她還有個弟弟。這個同學跳繩跳得很快，學校里要跳繩比賽，我練啊練，還是比不過她。我們有的時候會在一起跳橡皮筋，在地上畫了格子玩跳房。

隔壁家的弟弟，小時候得了小兒麻痹症，不幸留下了後遺症，以致雙腿癱瘓。這個漂亮的小男孩只能坐在窗口看著別的孩子玩。他有個哥哥，非常調皮。他們的爸爸也姓陳，是中文系的，說話帶有福建口音。或許是因為他家沒有女孩子，他們父母對我們十分關愛。

那個時候，在這條水泥道上每天出沒的大人小孩，雖然物質匱乏，可他們都過著平靜的生活，孩子們也都無憂無慮，充滿了快樂，直到文革的到來，家家都發生了意想不到的變化……