麥琪兒

https://big5.backchina.com/?376625

哥哥的故事

作者：麥琪兒於 2023-7-31 00:56 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:前塵往事

中學畢業以後，哥哥被分配到黑龍江的林場工作。二月初的一天，天上下著小雪，母親和我去上海火車站送行。當汽笛拉響的瞬間，月台上送行的人群中突然爆發出了一片哭聲。母親是個堅強的女性，她不能理解那些送行的人們，轉過身來輕聲對我說：「這些人怎麼這麼沒有出息哪，當著孩子們的面哭什麼嘛？」哥哥在窗口不斷向我們揮手，列車緩緩開動了，母親和我不斷向哥哥招手，看著他的身影漸漸遠去 ...

到了年底，父親終於在結束了兩年之久的幹校勞動后，回來與母親和我團聚了。按當時的規定，幹校勞動的期限為一年，由於一些落井下石的無恥小人作梗，儘管父親已經重病在身，仍然被罰延長一年勞動期。他在回來不久后的一次體檢中病症被確定，單位立即聯繫了醫院治療，不久后哥哥請假回上海照顧父親。

連續幾個月，哥哥每天去醫院陪同。父親在住院中給我們講解唐詩、宋詞的一些名篇，其中有陸遊的《訴衷情》：

當年萬里覓封侯，匹馬戍涼州。關河夢斷何處，塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料？心在天山，身老滄州。

父親熱愛生活，渴望在結束幹校的勞動以後復出工作。而現在，他卻因病魔纏身，因在有生之年已無法繼續工作感發了「心在天山，身老滄州」的無奈。

幾個月以後，在治療結束后，哥哥不得不回單位工作了。

到了夏天，父親的病情加重，我們計劃著讓哥哥請假回來，但又擔心那裡的領導不準假，於是發了一封「父病重望速回」的電報。那天我去接哥哥，他一見到我便一臉焦慮地問道：「爸爸的情況怎麼樣了？」聽完我的解釋后，他才略微放下心來。

為了爭取一線希望，我們常常拿著熟人推薦的中醫開出的藥方四處奔波，去為久病的父親買葯。

夏日過後，父親被送入醫院觀察室。在那段時間裡，母親和哥哥白天在醫院陪同父親，晚上則由我守護在父親的病床前。

哥哥在那段時間裡藉助字典翻譯了德國作家施篤姆（Theodor Storm）的小說《晚開的玫瑰》和《茵夢湖》的片段。

秋天過去，父親的生命進入了倒計時，我們每天都生活在擔憂和恐懼之中。就在那段時間裡，哥哥在一次交給外公的德語作業本后寫下了一首五言詩：

久慮乾坤事，常悲父病沉，苦讀德意志，以此報國人。註：（這裡的「德意志」是指德語。）

外公在批改完作業后感慨萬分，也留下了一首五言詩：

日月依時轉，有升自有沉。揮涕批作業，新人勝古人。

令人擔憂的那一天最終還是來了：深秋的一個晚上，父親陷入了深昏迷，儘管主持救治的醫務人員竭盡全力搶救，父親永遠地離開了我們 ...

父親去世后不久，哥哥又不得不回黑龍江了。由於林場發不出工資，林場知青都被轉到電力公司基建隊當了電業工人。在林場時期，知青們每天在冰天雪地中坐著雪橇往返於林區，中午啃點乾糧充饑，連口熱水都喝不上，現在雖然仍然是露天作業，但工作和生活條件比過去有了改善。

電力公司的工作主要是建造發電廠。哥哥他們轉去的那會兒，公司正在佳木斯建造一個發電廠，在完成了那裡的建設項目后，基建隊搬遷到了哈爾濱市。

哈爾濱是父親1950年代中期學習俄語的地方，當年那裡集中了來自全國多個高校的青年教師。在俄語強化學習中，俄羅斯籍教師一直稱讚父親的俄語發音純正。

這座父親生前最喜愛的、有著東方莫斯科美譽的城市會給哥哥帶來什麼樣的好運呢？

在沒有希望的年代，電廠的知青們下班以後經常聚在一起，他們用會餐、抽煙、喝酒、打牌來消磨時間，哥哥從不與他們為伍。他離開上海的時候帶上了英語、日語、德語教科書以及兩本中學的數學課本，用這些書籍打造了自己的精神家園。他埋頭自學外語和數學，閱讀魯迅先生的作品，思考國家前途和個人命運。他曾經在給我的信中以林則徐的詩句「歧路又岐空有感，青史憑誰定是非」表達對國家前途的擔憂，也曾以「自強不息，奮鬥到底」自勉自勵。

哥哥從小學起就受到母親的嚴格管教，為了培養哥哥的學習習慣，母親要求他每天寫日記。那時父親的學校工作繁忙，業餘時間還要為一位同事校對俄語的譯著，但他仍然每天抽出時間閱讀日記，改正日記中錯別字和病句。在小學期間，哥哥除了完成學校的作業外，喜歡閱讀《兒童時代》和《少年文藝》雜誌以及《唐詩一百首》、《十萬個為什麼》等少兒讀物，從閱讀中汲取精神養分。嚴格的家庭教育為他的中文寫作打下了堅實的基礎，無論在小學還是在中學期間，哥哥的作文成績一直名列前茅。寫作特長終於有了用武之地：他被電廠的宣傳部門調去工作，從此便脫離了繁重的體力勞動。

在宣傳部門工作期間，他在工作之餘仍然在學習外語，曾經翻譯過費正清（J. K. Fairbank）《美國與中國》中的章節和一篇日語的《癌症的秘密》（作者不詳）。部門領導曾經推薦他上大學（那時叫工農兵學員），但因名額被上級領導給了有關係的人而未果，部門領導為了安撫他的情緒給了一個中專名額，但他謝絕了部門領導的好意。

在1976年10月那個金色的秋天，撥亂反正的日子終於來到了...

哥哥在1977年底的高考中以優異成績進入哈爾濱市的一所大學。冥冥之中似乎有一種力量在支持哥哥 ― 那是遠在天國的父親，他一直都在保護著自己的孩子。後來，哥哥考上研究生，畢業後去國外工作，在國外的大學擔任教授。

外公晚年在他的回憶文章《我的兩個外孫》的結尾處寫道：「苦難會使人沮喪淪落，也會催人發奮圖強。人的一生由多種因素決定 ― 素質、環境、機遇、努力，而四種因素中，努力，無疑是最重要的因素。《易經》說：『天行健，君子以自強不息』，只有自強不息，才可以把握住自己的命運「。正是憑著自強不息的信念，哥哥在他的人生道路上克服重重困難，在完成了一次又一次的飛躍之後，實現了他的人生目標。

2023年7月本文由遠帆提供