到底誰欠新鳳霞一個道歉？

文 風青楊

著名評劇表演藝術家新鳳霞在十年動亂中，因慘遭迫害留下殘疾以至無法再登舞台，成為永遠的傷痛和遺憾。昨天，新鳳霞之子吳歡發了一條微博，公開質問有「母親專業戶」之稱的老演員張少華，莫忘當年「帶隊抄家」。令人感慨唏噓，並在網路引發關注和熱議。11日張少華凌晨回應「被栽贓」。

這讓我想起了2014年1月12日，開國上將宋任窮之女宋彬彬和劉進等人，向文革中被傷害的師生道歉。宋彬彬表示「再不道歉就沒機會了，沒有反思難以接近真相」。1966年8月5日，時任北師大女附中副校長卞仲耘在游斗中被毆打致死，她是文革中北京首名蒙難的教育工作者。（新京報）

當年不少紅衛兵都批鬥、毆打過自己的老師和鄰居，但公開道歉的卻只是少數人，更多的人在過去的四十多年裡，則一直保持著沉默。他們諱莫如深，彷彿什麼都沒有發生。在多數沒有道歉的紅衛兵看來，在「文革」那樣一個瘋狂混亂的年代，紅衛兵身不由己被裹挾其中，他們自己也是受害者，他們犯下的罪錯也是社會的罪錯，所以，他們不必專門為自己的罪錯懺悔，不必特別向被自己傷害的人道歉。

如今，那些當年的紅衛兵轉眼已步入 「花甲」之年，歲月的悄然流逝並不能淡化乃至忘卻自己曾經有過的 「人生敗筆」，相反，需要直面那段不光彩的歷史，正視那些不道德的過錯。因為歷史畢竟真實發生過，苦難也好，慘痛也罷，都不容否認，也不應該被埋葬，更不應該被忘卻。只有直面歷史，才能治癒歷史的傷痛，遺忘從來都不是解決之道。更何況若再不道歉，當年的被迫害者與做惡者就都要作古了。

山東的劉伯勤、河北的宋繼超、湖南的溫慶福、山東的盧嘉善、福建的雷英郎……最近幾年，全國已有多人在報紙上向文革中傷害過的人道歉。這些毫不相識的老人，都曾在「文革」中有過非理性的選擇，經歷過漫長的歲月後，現在他們又作出了同樣的選擇——道歉。一位老人曾寫道：垂老之年沉痛反思，雖有文革大環境裹挾之因，個人作惡之責，亦不可泯。

德裔美籍哲學家漢娜·阿倫特在她的 《艾希曼在耶路撒冷》一書中，提出了一個重要的觀點：「平凡之惡」，即作出惡舉的人並不需要是大奸大惡之徒，普通者亦可在喪失理智、盲目 「服從」時所為。當年紅衛兵犯下的正是這種 「平凡之惡」！

回想當年對文革的後續處理過程，針對文革施害者的法律正義的缺席，無疑是一個巨大的遺憾。當年對文革責任追究的不徹底，更多的是出於現實政治考量，以「宜粗不宜細，宜寬不宜嚴，宜少不宜多」為原則，因此「處理這類歷史問題，要宜粗不宜細，宜寬不宜嚴，只要犯錯誤的幹部認識了錯誤，做了自我批評，或者組織上已經做了處理，就不要沒完沒了地算歷史舊帳」（《人民日報》），但這等於是用組織審查取代了法律正義，用政治結論取代了歷史正義。

當然，這個遺憾背後，有當時的形勢使然。彌補這一遺憾的最有效的方式，莫過於尋求建築在史實真相基礎之上的歷史正義。但可惜的是，近些年來，對文革的反思非但沒有深化，反而出現了不少懷念文革的噪音。這種現象，顯然與文革歷史真相的披露是否充分有莫大的關係；僅僅滿足於用政治結論來反思文革，是遠遠不夠的；真正的反思，必須建基在歷史真相之上。披露歷史真相，尋回歷史正義，才是卸下歷史包袱，輕裝前進的一勞永逸之法。這包袱不僅包括文革，也包括當年對文革施害者的責任追究。

當我們嚴厲聲討日本曾經對中國犯下的罪惡時，可曾想過，用一個不恰當的比喻，如果日本人不談珍珠港和南京大屠殺，只談廣島和長崎，我們是否就認為他們沒有戰爭責任了呢？德國也曾出現過禍害人類的法西斯，但是德國能夠正視這一頁不光彩的歷史，並且從上到下有自省和懺悔精神，正因如此其能從災難的廢墟中獲得新生，贏得了國際社會的廣泛認同。

1970年12月7日，德意志聯邦共和國總理維利·勃蘭特來到位於華沙老城內的原猶太人聚居區，雙膝跪倒在猶太人死難者紀念碑前，表達對二戰中被德國納粹殺害的波蘭猶太人的沉痛哀悼。這是震撼世界的「歷史性一跪」，為國家層面的集體懺悔樹立了良好的榜樣。後來俄國總理普京參加卡廷慘案70周年紀念活動時，他右膝跪地，俯身將玻璃缸輕輕放在紀念碑台階下。普京的這一下跪，被媒體評論為「代表俄羅斯人民對卡廷慘案做出比較真心的反省」。

有一位當年的紅衛兵徐雅興回顧那段歷史時說：「我們清醒，卻又糊塗，我們造反，卻又盲從……只要是毛澤東說過的，指示過的，甚至暗示過的，我們都會為之肝腦塗地。當我們突然意識到我們錯了時，我們的痛苦比別人深重一百倍……」確實，「文革」始終是借用一批，打擊一批，幾乎沒有始終如一的依靠對象，幾乎人人都受害，個個一肚子苦水。再加上中國有句名言：法不責眾。一個人犯錯，遭到千夫所指、過街喊打；而一群人犯罪，則是理所應當，集體無意識地掩飾。這正是我們整個民族的悲哀。

曾有相似經歷的莫言，在獲得諾貝爾後也曾對媒體表示：「中國在過去幾十年經歷了動蕩和巨變，幾乎所有人都認為自己是受害者。但很少有人捫心自問，自己是不是也曾作過惡、傷害過他人。文革時我加入了紅衛兵，參加過對自己老師的批鬥。我嫉妒其他人的好成績，嫉妒他們的天賦和運氣。我還為了自己的前途讓妻子流產，我是有罪責的。」

新鳳霞生前選擇了諒解，她說「苦難都過去了，我也殘疾了，怪她們有什麼用，原諒她們吧。」吳歡也選擇了不追究。但當年那些「帶隊抄新鳳霞家」的老紅衛兵，為何至今沒有一個人敢站出來道歉和認錯？今年新鳳霞九十冥壽，向死者誠懇的一句道歉就那麼難嗎？

 作者：風青楊 ：知名評論人。一個有趣的人，分享一些有趣的事。嫉惡如仇，從善如流！ 微信公眾號：風青楊  作者微博@風青楊V