delilah

https://big5.backchina.com/?36673

因寂寞而寫作

作者：delilah 於 2006-10-23 11:05 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:心情日記|通用分類:其它日誌|已有5評論

天氣: 晴朗

心情: 高興

人講，上網的女人是寂寞的，我說，寫作的女人也是寂寞，因寂寞而寫作，我就是如此。

我碼字的歷史從大學畢業后就開始了，時斷時續地持續了很多年，直到現在。所不同的是，以前是為謀生，如今是因寂寞。

寂寞並不是因為沒人講話。丈夫愛講，不過，講的不是中文。可以說，從早上睜開眼睛，到晚上閉上眼睛，只要我在，他的嘴巴就不停地講，有時，我們不在一間屋裡，他可以隔著屋子，和我照聊不誤。

他聊的話題很廣，大到國家大事，小到身邊的小貓，遠倒太陽系以外的宇宙空間---他的保留電視節目是星際旅行，近到飯桌上的茶杯，也不管我聽的懂聽不懂，有興趣沒興趣。有時候，我懶得聽了，就有一答沒一答地哼一聲，表示人還在。有時，乾脆充耳不聞，將眼睛看著別處。他倒是不挑不揀，對著我照樣長篇大論，估計就是個木樁子戳在他面前，他也不介意，只要他說話時，面前有個對象就行了。原來以為，北京男人是指點江山的傑出人才，現在發現，中外同宗，丈夫也喜歡到處指點。

覺得寂寞，是因為不講中文，不是我不想講，因為講了也白講，周圍沒有人能聽得懂，家裡不行，外面更不行，我還沒有修練到白講也要講的地步。以至於多年來，我的英文沒多大長進，中文也退步了，上下兩不就。

原來，隔月還去趟中國商店，主要是買東西，捎帶著聊天。那裡的老闆娘是華人，碰上不忙時，她總願意和我聊。開始還行，天南海北地砍，嘴裡跑舌頭，我沒覺得難，後來有陣子，突然覺得，舌頭開始不那末利落了，有的詞要想一下才行，有時還詞不達意，老闆娘也少了聊興，明顯地躲著我，鬧得我自己都覺得挺不好意思的。後來，怕丟人現眼，不敢再去那裡了，改去其它的東方店，那裡的店主是越南人，南韓人，不用和他們講中文，也就不會顯得那末丟人了。

我每周還有一次講中文的機會，和老媽通電話。也是剛開始時還行，反應機敏。我原來嘴皮子利索，講話速度快，用詞也准，妙語生花，在朋友同事中是有名的鐵嘴鋼牙。不知從何時起，老媽講，你是不是變傻了，怎末講話都不利落了，腦子還反應慢。我這才發現，有時老媽說什莫，我還真沒反應，因為要想詞，說話也慢三拍，不經意之間，OK之類還上了口。到現在，一打電話，問聲你好我好他好之後，趕緊說，我給你們寫信，在信里說，儘快掛電話，省得時間長了，老媽抓住點其他馬腳，又該惦記的睡不著覺了。

丈夫曾說，我睡覺咬牙，有時還說夢話。心虛地問他，我夢中都說了些什麽，他講，有時英文，有時中文，英文沒太聽清楚，中文聽不懂。想想不太保險，估計是心中有鬼無處說憋的。如果用中文說出傷了大雅的話還無所謂，反正他聽不懂，不過，如果是用英文說出來，第二天，丈夫來個當堂庭審，該有多難堪呀。再者說了，老憋著也不是事，早晚還不鬧出心病來，還是要想辦法疏導才是正著。

想找人聊天，說說自己的一些靈感和感慨，可總沒有合適的人選：主講人不合適，聽眾也不合適。我聊深層次的東西，只能用中文，英文不靈光，常常說到關鍵之處，找不到合適的詞，連比劃帶旁證地費勁表述，實在說不下去了，只好坦白，這個詞中文我知道，英文不知道，趕忙翻牛津英漢大詞典，20分鐘后，詞倒是找到了，但講到哪裡早忘了，特別是中文的雙關語，有時就是費力解釋，得到的也只是毛皮。聽眾到是耐心加虔誠，不過也是一臉茫然，儘管努力猜測，雲里霧裡地瞎朦，聽不懂也點頭裝懂，結果常常理解的南轅北轍。

平心而論，丈夫倒是一個耐心的聽眾，喜歡聽我講，對中華文化很有興趣，也曾經一度想學中文，讓我給他兜頭潑了一頭冷水：中文難學，學會講話，離可用也還差著三千里呢。至今，他的中文水平還只達到聽不懂的程度，充其量也就是會幾個詞，老媽來電話，他接電話時說，你們好，我們很好，++在，或者++不在，再見等簡單的話。要想聊更深的東西，我不用英文，等於對牛彈琴，我用英文，等於牛對我彈琴。

有天，白天清醒的時候，對自己的表述能力自我鑒定了一下：即使我醒著，說中文的靈光勁也沒有以前大了，如果上一些網站和人聊天，還不讓人給擠的扁了，再者說了，哪些複雜的技術我也不會，更重要的得是，我生性不善於和生人搭話。

不過，同說相比，我用中文思索和寫作的水平，倒沒有多大的退化。一次，偶然在一個網站上逛，一些人都在寫回憶文章，我也忍不住手癢，寫了一篇東西。寫的東西倒不怎末樣，但寫完以後，有種心裡堵了很長時間，突然一吐為快，從心底長舒了一口氣的痛快感覺，猛然發現，心裡發憋的那種感覺少了許多。這才知道母語的厲害，看來中文對我而言，不僅是一種社交工具，而且成為一種文化的認同，根的維繫，是祖國母親和遊子之間的聯繫紐帶，無論走的多遠，也最終會因母語而被牽回家的。

其實，寫作和聊天的性質差不多，不過是將語聊改為文聊，差別僅在於，一個動手，一個動嘴。由此開了網上寫作的頭，時斷時續，寫自己的感想，寫自己的經歷，沒想到的是，不經意之間，積少成多，目前文章數目，比過去多年為謀生而碼字的還多，儘管文章的總字數不一定多。

丈夫也知道我在寫東西，還盡心為我創造條件。每當他估計我要上機時，總是自覺地將計算機讓出來。計算機里存在我的東西，估計他沒少打開看，就是看不懂，干著急，看著那些用阿拉伯數字編號的文章數目日漸增多，時不時地問我，你是不是在寫書，何時寫完，我真想看看，能不能翻譯過來的。這點我倒是辦不到，因為我的英文翻譯還達不到信，達，雅的水平，翻過去后，文章的原汁原味全沒了，內容也肯定走樣。

同是寫東西，為謀生而寫和因寂寞而寫的感覺還是不一樣的，雖然寫完以後不一定不寂寞，但將那些燜在心裡的想法寫到紙上，也是一種宣洩，聽丈夫講，我說夢話的次數少了，再者說，看著那些熟悉的方塊字，也多少增加了點我的自信心，至少，寫作時，不會有人講我變傻了，因為沒人能看見我打字的速度和修改錯別字的頻率。