- 教授和當官的得了病 [2019/09]
- 中國的知識分子 [2017/11]
- 道德的變化 [2018/12]
- 從首鋼的拆除看國企 [2017/11]
- 村莊 [2017/11]
- 領導的權威 [2017/11]
- 東單公園裡的那一座小山 [2018/12]
- 布熱津斯基的奶嘴論 [2018/12]
- 生於憂患 死於安樂 第八章 罪名:企圖逃往帝國主義國家 [2016/11]
- 生於憂患 死於安樂--第一章 [2016/11]
走後門
電話那邊的人告訴我,她從莫斯科回來了,我國派遣她和另一位專家參加那裡舉辦的國際舞台美術會議。她為何要向一個養老金領取者通報這件事?
那是在20多年之前,我到內蒙古包頭辦完事要回北京了。在樓下吃完早點,打開房間的門,看見服務員蹲在窗台上擦玻璃,看到她的服裝和幹活的姿勢,便隨口問了一句:你是新來的服務員吧?她馬上下來站在我面前,非常小心地回答:不是,我是接待科的,我們每周要到客房工作一天。信息到此應該結束了。但是,她接著說:您在北京中戲有熟人嗎?中戲,就是中央戲劇學院,中國最高級的培養演員的大學之一,千萬男女夢想之地。我問,有什麼事?回答:我妹妹通過了今年中戲的專業考試,文化考試也高出錄取線很多,但聽說如果不事先找人,被刷下來的幾率很大。在我國,藝術院校都是先考專業,再考文化,兩項成績都通過後再篩選。我雖然沒有在藝術院校工作過,但藝術院校招生過程中的「人為」因素,我還是了解一些,這種事本來可以回絕的,因為我連中戲食堂賣飯的都不認識,但是,接下來的話卻讓我覺得她所講的這個妹妹應該是個可塑之才:我妹妹還通過了中央工美和無錫輕工學院和和天津服裝學院的專業考試。中央工美就是中央工藝美術學院,也是響噹噹的大學。女孩那雙祈求的眼神讓我很難拒絕,我說,我沒有那裡的熟人,但是可以去了解情況。
回來后,先拜訪中戲舞台美術系主任,因為服裝專業歸他的系。主任是位老專家,大概對我的話沒有反感,就說了這句話,這個考生的文化考試在第七名,今年這個專業共招九名。我馬上到招生辦公室,主任是位很有風度的中年女性。我的問話其實非常笨:希望你們能按成績錄取,她瞪我一眼,那當然。無話即短,我馬上告辭。下一站就是中央工美,那裡的回答很乾脆,這個考生在我院不是第一志願,基本不會錄取。
外地兩所大學沒有時間去。但是想到北京還有一所服裝學院,是否有可能去呢,敲門進了教務處,處長也是老先生,說話很客氣,聽完我在兩所大學碰的釘子,他說,這個考生的生源在哪裡,就是問她的家在哪裡,我說,內蒙古包頭,老處長的回話太乾脆了:根本沒有可能。這當然是他多年來的經驗了。但是,真的還給了我一點面子:如果這個考生出類拔萃,即使沒有報我們學校,我們也可以破格錄取,但她不是。
回到家裡,真的很懊喪,也就是山重水複疑無路了。忽然,想到在國家教委工作的一位老朋友。就去問問有無辦法可想。很快,得到回復,快來。給我的是一封沒有封口的信。我偷偷地看了,徐校長,XX教授去你校了解考生XX的情況,請接待。到了中戲校長辦公室,裡面有兩位老先生,我問,哪位是徐校長?校長站起來,我就是。我遞上這封信。他說,知道了,這位是副校長,他帶你去招生辦。
還是那位女士,我還是那句很笨的話,請你們按成績錄取。她還是那句話:當然,但語氣就很客氣了。兩天後,前次見面的舞台美術系主任給我電話:今天上午,國家教委,文化部和我校共同決定錄取名額,你的學生被錄取了。
一年級時,這個學生告訴我,她的學習成績非常好,系主任特別喜歡她。
二年級時,情況沒有大的變化
三年級時,到香港參加一次學生服裝競賽,得到一等獎。,她送展的是一件中世紀貴族婦女的連衣裙,她告訴我,那種裙子在腰上需要撐起來,據說是用一種骨片當材料,但是她用的是呼啦圈上的塑料,很有彈性。
四年級畢業,分配到青年藝術劇院。任服裝設計師。
過了幾年,她送給我和老伴中戲小劇場的前排票,全體演員的服裝都是她設計的。
以後,有好幾次給我票,她已是國家話劇院的一級舞台美術設計師了,在網上只要打出她的名字,就可以看到她的材料,非常詳細。
又過了幾年,她邀請我去看看新買的住所,同時,看看她的兩個孩子,這時,她的丈夫已開辦了一家小服裝廠。這次的話題是今後到哪裡發展比較好,她想的是到法國,憑她的水平,應該有發展,對孩子的發展也有好處,但是,丈夫的工廠沒法辦到那裡。
最後她給我的信息是,當年全班的同學,只有她一人目前還在做專業工作。等於是,中國最高級的中戲服裝設計專業,那一年僅僅培養了一位設計師,但是,還打算到外國去。