大陸最近推出了新劇《我的戰爭》,讓我想起了「抗美援朝」老片《英雄兒女》。影片的歌曲和王成,王芳兄妹的故事當年曾讓許多人流過淚。家父當過志願軍,可他是在天上,從沒踏過朝鮮的土地。令我奇怪的是,幾十年來,他幾乎從來不談這場戰爭。當年家裡有箇舊唱片機,每次我們放到《英雄兒女》插曲時,我發現老爸都會若有所思,然後沉悶不語。直到晚年,有一次他說漏了嘴,談到了他的「抗美援朝」經歷。1951年大學未畢業,他和二十多位高中同學從各地高校,響應「保家衛國」的號召,進入了空軍航校。「那些人現在在哪裡呢?」我急切地詢問。他頓了頓,很平靜地回答:「都犧牲了。最後一位是在60年代,在訓練中出事。」望著他的臉色,我不敢再問下去了。我突然明白,為何過去總是見他翻那個同學照相簿。我的叔父是另外一個死裡逃生的軍人。50年赴朝前,因文化水平較高,他突然被營長選送到軍校學習,可他曾一直後悔沒去成前線。前幾年在干休所,不期與老營長又意外相逢。這時候他才知道,幾乎全營都戰死了。營長負過傷,被提前救了回來。春節時看望他,無意中聊到這些話,老人已滿臉淚水,我趕緊告退。
志願軍烈士王成是個真人真事的悲劇。電影中的「王成」高喊:「為了勝利,向我開炮!」,大家一定以為他犧牲了。可是當年他沒有死,卻成了美軍俘虜,后被遣送回到了祖國。這位戰士的真實名字叫蔣慶泉,曾為23軍67師201團5連通訊兵。回國后,他當然少不了多年的被整肅和被迫害,度過了貧困和潦倒的一生。網上有記載,「令人驚訝的是這位老人談到自己時忿忿不平,而談到當年和美帝國主義打仗,則充滿了愛國熱情」,他還說:「如果那時我們有美國人那樣的武器裝備,美帝早就被我們不知道打到哪兒去了!」看到這裡,我不禁倒吸了一口氣。
「抗美援朝」的起因和志願軍戰俘一事,在大陸曾是個長期禁忌的話題。不過,我在香港還真的碰到了一位志願軍烈士。這裡是個卧虎藏龍之地,從調景嶺下來的國軍,到越戰的老兵,香港應有盡有。真替蔣慶泉不值,在自由世界,很多人可以隨意暴露人性和真實的感情,而他當了一輩子銀幕英雄,卻無法擺脫命運的捉弄。二十多年前,我第一次到香港,因為有位在美國認識多年的朋友宴請我,就有了下面的志願軍戰俘故事。
這是我第一次在香港吃廣東菜宴席,聚餐位於灣仔的一家豪華酒店。我的朋友大姐告訴我,她的堂哥在香港,是一間上市公司的大老闆。聽說我們來港后,他一定要請大家聚一下。我們落座后,進來一位年約50來歲的長者,戴著眼鏡,不僅西裝革履,還風度優雅,頗像一位學者。有幾個年輕或中年的漂亮女性簇擁著,他不停地和她們講著英語。大姐介紹了我,說著說著,心直口快的大姐突然提到:「他和你父親一樣,抗美援朝的。」我愣住了,緊盯著這位老闆,怎麼越看越不像個解放軍?他朝我不好意思的笑了笑,顯然他不想談這個話題。我們轉而談到了他的生意,原來這位老闆是個知名的時尚內衣製造和進出口商人,在歐美和港台等地都有公司。這時,我才開始仔細地打量著那幾位年輕的女人。老闆為了這次聚會,特地請來了時裝模特兒作陪。不過大姐不給面子,當著眾人,揭開了老闆的底子。原來老闆來自四川一個農民家庭,因貧困,16歲時加入了志願軍。說著說著,他的機靈秘書和幾個模特兒站起來敬酒,給尷尬的老闆解了圍。我已經記不得那場豪華宴的菜肴和幾個美麗的面孔,但老闆的坎坷經歷卻讓我記憶猶新。他的全部故事,是大姐事後告訴我的。我怎麼也想象不出來,眼前的這位老闆曾是個地道的四川農民。
大姐的父親是一位著名的川軍將領,在老家有很多親屬。川軍善戰,天下盡知。韓戰爆發后,部隊開始在四川招兵買馬。當時的宣傳是,美軍打了過來,挑起了戰爭。大姐的父親已經失勢,許多族親在家務農,生活困苦。她的堂哥,就這樣不明不白地參了軍,來到從沒見過的冰天雪地戰場。小小年紀,一樣貪睡貪玩,不料一場戰鬥徹底改變了他的人生命運。
同《英雄兒女》描寫的一樣,美軍的炮火非常猛烈。在他的記憶中,沒有見到王成那樣的勇士,可以拿著話筒,高叫:「為了勝利,向我開炮!」相反大多數的時間裡,他們是躲在坑道里,忍受著飢餓和寒冷,聽候上面的指示。他和全連官兵藏在一個洞內,只是派一個人在外面的雪地上當哨兵。有一天夜裡輪到他站崗。不料,他卻睡著了。醒來后,已躺在美軍的野戰醫院裡。
弄清楚了戰爭的原因和性質后,他隨大多數的戰俘去了台灣,少部分人像蔣慶泉一樣,戰後自願回到了大陸。我急切的問道,那一場戰鬥的結局和全連官兵的命運,而且他又如何學會了英語?幾天後,他告訴了我,他的後續故事。
在戰俘營中,他天性頑皮,好學的特徵深得看守美軍的喜愛。他們教會了他英語,這為他以後的去台謀生創造了有利條件。到台後,他成家立業,結婚生子。因為有英語基礎,他做起了國際生意,並且很早就到了美國開拓市場。又從美國,把生意做到了香港和東南亞。人生變化跌宕起伏,可他在心底里,仍然想念著家鄉。蔣經國開放老兵大陸探親后,他第一時間回到了四川。
沒有遇到什麼麻煩,他很快回到了家鄉。
幾經周折,在別人的幫助下,他找到了原來部隊的下落。擔心幾十年的事情,還是被證實了。因著他當年的疏忽,美軍摸到了坑道的入口,全連的官兵都悶死在洞穴里。他最終來到了烈士陵園,看望過去的戰友。猛然間,他發現了一個熟悉的名字,那正是他自己。這一刻他徹底崩潰了,倒在墓碑旁。。。聽到這裡,我們全沉默了。那個墓該怎麼辦呢?老闆沒有回答我,我們互相對視著很長時間,沒有答案。
在我們那次聚集后,老闆開始在四川投資設廠,積極幫助鄉里,並成為當地的知名人物。幾年前,我又問起了他的下落。被告知他在家鄉安度了晚年,因癌症病重時,也未離開過四川。
讓我意想不到的是,老人最終還是回到了他自己的墓園。
(為保護逝者和家屬的隱私,本文略去了真實姓名和詳細資料,謹此致謝!)