一聲「萬歲」，讓毛主席喜憂參半

　　從1949年到1976年, 毛澤東一直是中華人民共和國的最高領導人。毛澤東擔任過的主要職務幾乎全部稱為「主席」, 所以被尊稱為毛主席。一句「毛主席萬歲」, 表達了中國人民對毛澤東無限尊敬、無限熱愛、無限崇拜的樸素感情, 而毛澤東本人對這種個人崇拜也曾經歷了感性與理性交織的狀態。

　　誰先喊出了「毛主席萬歲」

　　口號往往是人們表達感情心緒的特殊語句。即興呼喊「毛主席萬歲」也是這樣, 現在已經很難確證它是什麼時候、由什麼人最先喊出來的。

　　1939年7月20日下午, 中國女子大學在延安中央大禮堂舉行開學典禮, 在延安的中央政治局領導全體出席。7月25日, 中共中央機關報《新中華報》第4版用整版篇幅刊登了記者葉瀾寫的題為《萬人慶祝中莊嚴熱烈舉行了中國女子大學開學典禮》的詳細報道, 其中記錄了群眾呼喊「毛澤東同志萬歲」的情況。毛澤東在這次大會上作了簡短的講話, 記者用以下文字結束了對其講話的報道:「最後, 以含有重大意義的『全國婦女起來之日, 就是中國革命勝利之時』兩語作結。全場報之以熱烈的掌聲, 並高呼『女大萬歲!』『毛澤東同志萬歲!』」

　　另查證, 1943年11月陝甘寧邊區政府召開邊區勞動英雄大會, 吳滿有等勞動英雄在給毛澤東的獻詞中也喊出了「毛主席萬歲」的口號。1943年12月1日的《解放日報》刊登了這個獻詞。中直、軍直等勞動英雄及模範生產工作者代表給毛澤東的獻詞中也有「我們要高呼:毛主席萬歲!」的字句。

　　在那時這一口號在人民群眾中已廣泛流傳, 並在黨的文件中也開始使用。1945年4月在中共七大上, 朱德作軍事報告, 報告結束時高呼「中國共產黨萬歲!毛澤東同志萬歲!」周恩來在講話的結尾也高呼了這兩句口號。中共七大一個重大歷史性貢獻是將毛澤東思想作為中國共產黨的指導思想寫入黨章。當年5月14日, 劉少奇在《關於修改黨章的報告》中高呼:「我們黨的領袖、中華民族與中國人民革命鬥爭的導師——毛澤東同志萬歲!」

　　在中共七大期間發來的賀電中, 晉察冀分局「敬祝我黨領袖毛澤東同志健康!」關中分區、晉綏軍區部隊高呼「毛主席萬歲!」晉察冀分局直屬機關的黨員高呼:「毛澤東同志萬歲!」華中分局直屬機關稱頌:「我黨的領袖毛澤東同志已成為全中國人民有史以來最偉大的領袖、導師和救星。」6月14日, 《解放日報》發表社論《團結的大會勝利的大會》:「黨的偉大的英明的領袖毛澤東同志萬歲!」

　　在稱頌「萬歲」面前, 毛澤東曾說:「人家喊『萬歲』, 我說我52歲。當然不可能也不應該有什麼『萬歲』, 但總是引出一個任務來, 即還要前進, 要再長大一點。」這表明毛澤東在「萬歲」聲中的清醒, 表明了他的謙虛謹慎和自我激勵。

　　1946年7月1日的《解放日報》社論《中國共產黨與中國——紀念中國共產黨成立25周年》最後寫道:「讓我們高呼:沒有中國共產黨就沒有中國!在毛澤東的旗幟下前進!中國萬歲!中國共產黨萬歲!中國人民的救星毛澤東萬歲!」

　　考證「第一人」不僅難度大, 而且極不現實。於是, 有人將考證的範圍加以限制, 縮小為是誰最早正式提出「毛主席萬歲」口號的。所謂「正式」, 意指不是群眾或基層組織自發地喊, 而是由黨和國家領導人提出或通過黨的文件正式提出的, 甚至有人指出, 正式提出「毛主席萬歲」口號的正是毛澤東本人!當然這大多來自於捕風捉影的以訛傳訛。

　　一聲「萬歲」讓毛澤東喜憂參半

　　毛澤東的衛士長李銀橋回憶, 1947年秋, 毛澤東去陝西葭縣 (今佳縣) 縣城看黃河時, 在城樓上被老鄉們認出來了, 人們高呼:「毛主席來了!毛主席來了!」「毛主席萬歲!毛主席萬歲!」毛澤東則向大家招手致意:「鄉親們好!同志們好!」

　　1948年中國人民解放軍在渡江前的誓師大會上, 戰士們也高呼過「毛主席萬歲」。解放戰爭時期呼喊或書寫「毛主席萬歲」在各解放區肯定已經很普遍。

　　在1949年9月的全國政協會議上有不少人在講話或發言的結尾呼喊過「毛主席萬歲」類似的口號。開幕式上, 中華全國總工會代表李立三喊出:「毛澤東旗幟的永遠勝利萬歲!」其後, 特別邀請新疆代表賽福鼎喊出:「中國人民領袖毛澤東同志萬歲!」以後作會議發言的各單位代表中許多人喊出相關口號。有人統計, 僅在會議發言中喊毛澤東或毛主席「萬歲」的有38人, 喊朱德或朱總司令「萬歲」的有18人。

　　可見, 喊「毛主席萬歲」表達了新中國成立初期的大多數民意, 寫進1950年「五一口號」有其必然性, 也印證黨內外喊「毛主席萬歲」口號的合法性。

　　1949年3月25日, 毛澤東等中央領導到達北平, 住進雙清別墅。毛澤東的警衛班共有18人, 住在雙清別墅院外東邊的平房裡。靠近山腳的地方有兩個防空洞, 這是在毛澤東等中央首長到來之前由第四野戰軍工兵部隊挖的, 戰士們還在兩個洞口分別刻上:「毛主席萬歲!」「朱總司令萬歲!」毛澤東來到雙清別墅后, 指示工作人員將這兩句話塗掉了。

　　李銀橋說, 毛澤東在「萬歲」聲中走進北京城:「走進北京城時, 有人喊『毛主席萬歲』時, 也有人喊『朱總司令萬歲』。1949年5月2日, 毛澤東約柳亞子同游頤和園昆明湖。遊船向東岸靠近, 有群眾看清船上的毛澤東時歡呼:『毛主席萬歲!』上了岸, 立刻被歡騰的人群包圍, 無數手臂伸出來急搶著同他握手。這時, 毛澤東並不願意突出自己, 他時刻注意拉柳亞子在身邊, 先照顧柳亞子上車, 然後自己再上。5月12日, 毛澤東和朱德在香山門前的廣場上接見中華全國第一次青年代表大會的代表。代表們歡呼跳躍, 高興得簡直無法形容。『毛主席萬歲』的呼聲連綿不斷, 響徹雲霄, 止也止不住……」

　　1949年10月1日, 莊嚴隆重的開國大典隆重舉行。全國政協一屆會議代表謝邦定回憶說:「青年學生方隊走到金水橋南頭的時候, 沒有按照預案繼續向西行進, 而是高喊著『毛主席萬歲』衝過金水橋, 涌到城樓下。毛主席也把身子深深地探出城樓, 高喊著『青年同志們萬歲!』『學生同志們萬歲!』向大家揮手致意。我清楚地看到許多同學的臉上都掛滿了激動的淚水, 我在城樓上也是淚如泉湧啊……」

　　李銀橋說:「在一片讚譽聲中, 毛澤東可能滋長一些驕傲情緒, 但我的感覺, 他仍然不乏警惕性。」李銀橋記得, 朝鮮戰爭停戰後的第二年, 金日成主席贈送毛澤東主席24箱蘋果, 毛澤東吩咐他把蘋果轉贈警衛部隊。李銀橋在春節前夕將蘋果送到警衛一中隊, 大家非常高興, 打開紙箱都傻眼了。原來拳頭大小、整齊勻稱的每個蘋果上都有一行字:「毛主席萬歲。」那字擦不掉, 後來才明白, 是早早就寫在蘋果上, 被陽光曬出來的。

　　「毛主席萬歲」怎麼能吃掉呢?大家束手無策。有人便說:「這樣也好, 乾脆別吃, 保存下來, 天天可以聞到蘋果的香味。」

　　李銀橋把這個情況向毛澤東作了彙報。毛澤東大不以為然:「我就不喜歡這個口號, 哪有人能活一萬歲的?活不到, 那就吃掉。」於是, 24箱曬有「毛主席萬歲」的蘋果便全被毛澤東身邊的警衛吃掉了。

　　1952年春節, 毛澤東去武漢, 游龜山蛇山, 參觀黃鶴樓。一個小孩子竟然認出戴著口罩的毛澤東, 驚喜地叫喊:「毛主席!」人群轟地一下亂了, 潮水一般湧來。剎那間, 人擠人, 擠成一團。隨行的羅瑞卿、李先念、王任重、楊奇清在外面保護, 衛士在裡面環繞著毛澤東, 終於擁擠下山。

　　李銀橋說, 毛澤東本人是希望到群眾中去的, 但他面對的是一個「集體」, 他同這個「集體」有過矛盾。在北戴河, 他曾經堅持「出去走走」, 走不出去還發了脾氣。有關部門怕毛主席氣出病, 同意他出去走, 但必須戴著口罩、戴墨鏡。毛澤東走在田地里想和社員聊聊天。戴著口罩墨鏡的「不速之客」, 身後跟一群人, 誰還敢和他聊天呀?毛澤東憤怒地摘下口罩墨鏡甩到一邊, 這下子不得了了, 農民條件反射一樣蹦起來喊:「毛主席萬歲!」遠近農民立刻蜂擁而來。為了安全, 衛士和警衛員便不容分說, 很快將毛澤東簇擁著離開了。

　　1958年3月13日, 毛澤東參觀南開大學和天津大學之後, 出來正值吃午飯時間。他堅持要到飯館吃頓飯, 便來到長春道的正陽春飯館。本來也做了安排, 不會有外人進來, 附近都布了哨。可是毛澤東憋得慌, 到窗口望了一眼街景。就這一望, 被對面樓上一位晒衣服的婦女發現了, 那婦女驚喜地叫喊:「毛主席!毛主席!毛主席萬歲!」

　　剎那間, 人群從四面八方潮水一般湧來, 「萬歲」聲一陣高過一陣。這種歡呼場面, 同李銀橋在陝北所見到的歡呼場面已經有所不同, 陝北老鄉喊「萬歲」, 不同年齡性別的人有各自鮮明生動的特色;天津群眾喊「萬歲」缺少各自特色, 表現的是同一種形態的熱烈, 或者還帶著盲目——此時的毛主席在群眾心中已經是「神」了。

　　沸騰的人群包圍了正陽春飯館。附近路口全堵滿了人, 交通癱瘓, 交通警察也跟著擠, 都想看一眼毛澤東。毛澤東想到群眾中去, 衛士們自然不答應。從上午11點多到下午5點多, 毛澤東和衛士們被包圍了6個多小時。

　　後來, 天津警備區用一個排的兵力硬把一輛「華沙」小轎車推進人群, 擠到「正陽春」門口。一群剽悍強壯的戰士毫不客氣地將毛澤東保護上了汽車。「華沙」車小, 毛澤東平時坐不進去, 那天被戰士們硬塞進去了。然後, 仍然由戰士們前面開路, 後面推車, 終於衝出了包圍圈。事後收拾現場, 鞋帽、鋼筆和手錶收了七筐半。李銀橋說, 主席聽大家喊「萬歲」, 曾經喜歡, 也曾經不喜歡;曾經聽慣了, 也曾經聽煩了。「主席說過這麼一句話:『你們不把我當領袖不行, 可是總把我當領袖也不行, 我受不了……』這句話是對我們許多衛士和警衛戰士講的。是在他休息時, 同我們聊天開玩笑, 我們有的人拘束, 他講了這段話。」

　　毛澤東對「個人崇拜」的態度演變

　　毛澤東在成為黨的主要領袖的很長時間裡, 一直保持謙虛謹慎、不驕不躁的作風, 反對過分地頌揚個人。1943年4月22日, 毛澤東致信中央宣傳部部長凱豐 (1906-1955) , 針對黨內同志要給他做壽, 並提出宣傳毛澤東思想的事情, 指示說:「生日決心不做, 做生日的太多了, 會生出不良影響。我的思想 (馬列) 自覺沒有成熟, 還是學習時候, 不是鼓吹時候;要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹 (如整風文件中的幾件) , 不宜當作體系去鼓吹, 因我的體系還沒有成熟。」

　　1945年4月, 在起草《關於若干歷史問題的決議》時, 毛澤東一再表示:「決議案上把好事都掛在我的賬上, 所以我對此要發表點意見。寫成代表還可以, 如果只有我一個人, 那就不成其為黨。」在中共七大上, 他說:「在20多年的工作中, 無論在軍事上、政治上, 在黨務工作上, 我都犯了許多錯誤。」「1927年, 我寫過一篇文章, 有馬克思主義觀點, 但是經濟問題缺乏馬克思主義觀點, 所以經濟問題寫錯了。」毛澤東告訴人們, 他不是天生的馬克思主義者, 是學而知之, 是人而不是神。

　　1952年9月25日, 毛澤東在「對《人民日報》國慶社論提綱草稿的批語」中批寫:鄧拓同志, 不要將「毛澤東思想」這一名詞與馬列主義並提, 並在宣傳上儘可能不用這個名詞。

　　1953年10月11日, 毛澤東在「對周恩來在全國財經會議上的結論的批語」中說:尚昆同志, 文內凡用「毛主席」的地方, 改為「毛澤東同志」, 我已改了一些, 請查一下, 有未改者, 照此改正。

　　1956年9月, 中共八大修改黨章, 沒有再提「毛澤東思想」。這是毛澤東親自作出的決定。從1948年11月起, 毛澤東在審閱一些重要文件時, 都將「毛澤東思想」刪去, 改為「馬克思列寧主義的普遍真理和中國革命的具體實踐相結合」, 或者就只用「馬克思列寧主義」。

　　1958年3月, 毛澤東在成都會議上說:「有些人對反對個人崇拜很感興趣。個人崇拜有兩種, 一種是正確的崇拜, 如對馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西, 我們必須崇拜, 永遠崇拜, 不崇拜不行。真理在他們手裡, 為什麼不崇拜呢?另一種是不正確的崇拜, 不加分析, 盲目服從, 這就不對了。反對個人崇拜的目的也有兩種, 一種是反對不正確的崇拜, 一種是反對崇拜別人, 要求崇拜自己。問題不在於個人崇拜, 而在於是否是真理, 是真理就要崇拜, 不是真理就是集體的領導也不成。……有人反對列寧, 說列寧獨裁。列寧回答很乾脆:與其讓你獨裁, 不如我獨裁好。」顯而易見, 毛澤東已經放棄反對個人崇拜的初衷, 甚至開始默許起個人崇拜。

　　薄一波在《若干重大決策與事件的回顧》中說:1959年9月, 劉少奇在軍委擴大會議上說:「我這個人, 歷來積極提倡『個人崇拜』的, 也可以說『個人崇拜』這個名詞不大妥當, 就是說提高毛主席的領導威信。我在很長時間就搞這個事情, 在七大以前, 我就宣傳毛主席, 七大的修改黨章報告我也宣傳, 現在我還要搞。」黨內的很多高級幹部大致都講過類似的話, 這也就在事實上助長了對毛澤東的個人崇拜。

　　1962年, 經歷三年困難時期的沉痛反思, 毛澤東似乎有意糾正個人崇拜、個人專斷的「一言堂」。可是, 在蘇共「二十二大」上, 赫魯曉夫進一步否定斯大林, 再次強調反對個人崇拜, 又使毛澤東的態度發生了根本的轉變。1963年6月, 毛澤東主持制定《關於國際共產主義運動總路線的建議》, 就赫魯曉夫反對斯大林、反對個人崇拜的問題, 進行專門闡述:近幾年以來, 有些人提出所謂「反對個人迷信」, 是錯誤的, 有害的。……提出所謂「反對個人迷信」, 實際上是把領袖同群眾對立起來, 破壞黨的民主集中制的統一領導, 渙散黨的戰鬥力, 瓦解黨的隊伍。

　　1964年秋, 美國記者斯諾曾經問毛澤東:「蘇聯人說中國正在搞個人崇拜, 是否屬實?」毛澤東回答斯諾說:「赫魯曉夫之所以下台, 可能就是因為他沒有個人崇拜。中國確有個人崇拜, 也需要有點個人崇拜。」

　　毛澤東欣賞個人崇拜, 但又從來不把自己當作神。1966年7月8日, 毛澤東在給江青的信中說:「我歷來不相信, 我那幾本小書, 有那樣大的神通。現在經他 (林彪) 一吹, 全黨全國吹起來了, 真是王婆賣瓜, 自賣自誇。」毛澤東甚至感到自己是不得已而為之, 有被人利用的感覺, 所以, 他又在信中說:「我猜他們的本意, 為了打鬼, 借鍾馗。我就在20世紀60年代當了共產黨的鐘馗。」

　　1966年6月10日, 毛澤東在杭州同胡志明談話時談及:「我勸你, 你們的人不是都忠誠於你的。忠誠的可能是大多數, 但小部分可能是只在口頭上叫你『萬歲』, 實際上是希望你早死。他叫你『萬歲』時, 要注意, 要分析。越是捧你的越靠不住。這是很自然的規律。」

　　同年7月25日, 毛澤東指示中宣部負責人「以後注意不要用『最高最活』、『頂峰』、『最高指示』一類的語言」, 多次要求降低頌揚他的調子。

　　可是, 個人崇拜的浪潮經林彪等人的推波助瀾, 已經達到狂熱程度。毛澤東對此極為不滿。1967年9月20日, 他在武漢同武漢軍區負責人曾思玉、劉豐等談話時說:「現在我很不喜歡你們給我的四個官銜, 什麼『偉大的領袖、偉大的導師、偉大的統帥、偉大的舵手』, 叫毛主席就行了。」隔年5月, 他又來到武漢, 看到到處都張貼著他的畫像和語錄, 吩咐統統摘下來。不久, 中共中央根據毛澤東指示, 專門發出文件指示, 今後, 「不經中央批准, 不能再製作毛主席像章」, 「各報紙平時不要用毛主席像作刊頭畫」, 「不要搞『早請示、晚彙報』, 飯前讀語錄、向毛主席像行禮等形式主義的活動」。

　　1970年10月1日, 中華人民共和國成立21周年的慶典在天安門廣場隆重舉行。斯諾夫婦應邀參加了國慶觀禮。毛澤東站在天安門城樓上, 不停地向遊行隊伍揮手致意。毛澤東指給斯諾看:「你看, 這遊行隊伍組織得多好啊!」毛澤東向他們揮著手。這時, 下面的群眾齊聲喊起來:「毛主席萬歲!毛主席萬歲!毛主席萬萬歲!」他們高舉著毛主席像和毛主席語錄, 眼裡流出了熱淚。

　　斯諾指著遊行隊伍問毛澤東:「主席先生, 對這些, 您的感覺如何?」毛澤東苦笑了一下, 搖了搖頭說:「這比以前好些, 但是我還不太滿意。」

　　1970年12月18日, 斯諾應邀到中南海, 對毛澤東進行採訪。其間, 斯諾問道:「主席先生, 兩個月前在天安門上, 您曾告訴我您不滿意目前的情況, 您能給我解釋嗎?」毛澤東說:「其實我是非常討厭個人崇拜的, 但『文化大革命』期間也有必要採取這種討人嫌的做法。那個時候的黨權、宣傳工作的權、各個省的黨權、各個地方的權, 比如北京市委的權, 我也管不了。所以那個時候我說無所謂個人崇拜, 倒是需要一點個人崇拜。現在沒有必要, 要降溫了。」

　　「我記得在1965年我採訪您以後寫到了這個問題, 有人批評我。那麼現在呢?」斯諾問道。毛澤東說:「現在不同了, 崇拜得有些過分了, 一些人在那裡搞形式主義。搞所謂的『四個偉大』, 什麼『偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手』。這是討人嫌的, 總有一天要統統去掉, 只剩下Teacher這個詞, 就是教員。我本來就是當教員的出身, 在我成為共產主義者之前, 我就是湖南長沙的一個小學教員。現在還是當教員。其他的稱號都是要一概去掉的。」

　　斯諾說:「我有時不知那些搞得很過分的人是不是真心誠意。」毛澤東坦言:「有三種, 一種是真的, 第二種是隨大流, 『你們大家要叫萬歲嘛』, 第三種是假的。」

　　這次會見中, 毛澤東對如何對待個人崇拜這個問題總的分析可以說還是一分為二的。毛澤東不諱言個人崇拜, 他說:「你說我個人崇拜, 你們美國人個人崇拜多呢!人總要有人崇拜嘛!你斯諾沒有人崇拜你, 你就高興啦?你的文章、你的書寫出來沒有人讀你就高興啦?總要有點個人崇拜, 你也有嘛。你們美國每個州長、每個總統、每個部長沒有一批人崇拜他怎麼混得下去呢?」

　　1971年9月3日, 毛澤東在杭州對浙江省負責人南萍、熊應堂、陳勵耘說:「八屆十一中全會, 有三個副詞 (天才地、創造性地、全面地) 。當時兵荒馬亂, 那時需要嘛!九大不同了, 要團結起來, 爭取更大的勝利。現在就要降溫。到處立像, 日晒雨淋, 可憐噢!還有那『四個偉大』, 我就『四個偉大』, 你們就一個沒有中!」

　　到疾病纏身的暮年, 毛澤東總有一種夕陽晚照的滄桑感。1975年國慶節的那天, 他躺在病榻之上, 自言自語道:「這也許是我過的最後的一個『十一』了吧?」工作人員連忙安慰說:「怎麼會呢?主席, 您可別這麼想。」毛澤東卻認真地說:「怎麼不會呢?哪有不死的人呢?死神面前, 一律平等, 毛澤東豈能例外?『萬壽無疆』, 天大的唯心主義。」這是毛澤東晚年對個人崇拜的最後的批判。