近年來,多家媒體發表過多篇關於「英國人赫德主持的海關是晚清唯一清廉的衙門」的文章,但歷史事實並非如此。
羅伯特·赫德出任中國海關總稅務司達近50年。他曾很坦誠地說,晚清的中國海關是半殖民性質的「一個非正常的機構」。它是一個隸屬於中國政府,卻由外國人——來自那些對中國貿易額最高的國家的人——控制的特殊機構。當時,英國貨物向中國傾銷的數額最大,因此,在西方列強控制中國海關的107年中,前100年都是英國人擔任總稅務司。英國人赫德是第二任,從1861年到1908年,掌握中國海關實際管理權將近半個世紀。在他任職期間出現的腐敗,在腐敗橫行的晚清官場中別具一格。
在此首先應該肯定,赫德在總稅務司任內,做過一些客觀上很有意義的好事,不但引進了西方的管理制度,而且推動了洋務運動,創辦了一些近代實業,客觀上為我國新興工業和科技傳播等作出了貢獻。其中比較突出的有:促進海關行政統一、打開國門開拓近代外交、改革教育倡辦新學、建設港務、興辦郵政等。在海關管理的具體環節中,大都能體現他的西方先進管理理念,例如行政管理、工作效率和人力資源等。這又體現到具體的業務環節中,例如申報監管、徵稅統計等一整套規範的操作規程和方法。這些做法,從技術角度看大多值得肯定,有些至今仍有積極意義。這裡順便提一下赫德治下有難言利弊的「密報考核」(有點像最近坊間熱議的「告密」)制度。每逢年終,各關稅務司都要為所屬關員每人寫一份「密報」上呈,總部人事部門據此決定個人的升降調動。這種一年一度的密報,被關員們稱為「閻王爺的生死簿」。
但是,這個一度看似可以成為清廉衙門的海關,為什麼後來卻步入了窮途末路呢?
特殊的獨立王國
鴉片戰爭前後的海關,本來都是由清朝地方軍事長官管轄的。但當時的半封建中國,全國各地是半割據狀態,海關也就各自為政。清朝在敗於外國列強后,總是要割地賠款,賠款的來源之一就是海關征的稅款。但海關各自為政,攤分的數額總是難以統籌到位,於是清廷無法按時償還賠款,造成違約。儘管那些條約是強加於中國的,但西方強調契約精神,清廷為了不讓自己的信用染上污點,決定引進外國人才(當然是來自戰勝國的人才)。當時的總理衙門大臣文祥就說:「如果海關里沒有外國人的幫辦,如果不把這些機構置在一個劃一的制度下,他們將無法處理賠款問題。」
在這種思想指導下,剝奪海關監督權的總稅務司就登台亮相了。因為英國在華的商業利益最大,首任總稅務司是英國人李泰國,赫德是第二任。海關的所有高級官員均從拿中國賠款的國家推薦而來,這樣「對每一個國家的利益將是一種充分的保證」(赫德語)。因此,總稅務司領導下的海關就成了「一個非正常的機構」,也可以說是獨立王國。在中國國內,它只和總理衙門(相當於外交部)發生聯繫,其它任何中央或地方部門都無權過問。
由於總稅務司的特權地位,赫德得以大展身手,頻頻插手中國的內政外交,有時在外交領域甚至擔當了關鍵角色。海關權力不斷擴大,赫德儼然成為清政府的太上皇。值得一提的是,中國近代屈辱頂峰的《辛丑各國和約》,造成了數額龐大的4.5億兩關平銀的庚子賠款。達成這個契約,赫德「功不可沒」。按時交付這個賠款,赫德同樣「功不可沒」。捉襟見肘的清廷不但被迫把海關關稅大量抵押,甚至還把通商口岸50里內的常稅也充當抵押品,並將這些常稅劃歸海關徵收。這樣,赫德為英國和各「分贓」國利益工作的面目就進一步凸顯了。《赫德與中國海關》的作者魏爾特一針見血地指出,這「進一步證明海關主要是為了外國利益而存在的」。不過,赫德「一人統治」(赫德語)的權力膨脹也使清廷朝野不安,同時也引起中國民眾的憤怒,從而引發了一波中國官民反對海關的浪潮。到了1906年,清廷特別成立了稅務處,把海關由外交部門管轄轉變為財政部門的稅務處管轄,以此削弱赫德的權力。在赫德順風順水的日子受到威脅的時候,他的腐敗統治也很快暴露於世了。
「絕對權力導致絕對腐敗」
為了證明這個海關的清廉,有人翻出從1854年到1897年的除名關員統計,只有一名因受賄革職。不過這則史料的全面內容是「內班總共181人,其中81人除名,留下100人。從名單上81人中,7人死亡,53人辭職,7人因不稱職、5名因酗酒、4名因瀆職、1名因經商、1名因受賄、3名因不再需要他們的服務而免職」。這裡需要注意的是,這個海關不是只有內班的181人,腐敗也不只體現在「因受賄」一個名目下。辭職、不稱職、瀆職等名目下的人數如此之多,其本身就能說明問題。因此,斷言這個海關在此期間只有一例腐敗的結論可以算是一種統計學上的任性。
赫德在海關一貫歧視華人員工,使華人員工長期受壓制,很難有上升通道,多數擔任低微的工作如聽差、轎夫、更夫、匠人、雜役等,能當上一名供事就很不錯了。直到1907年,清廷對海關開始制約,赫德才不得不任用了華人張玉堂為亞東關的商務委員兼海關署理稅務司。這些無職無權的華人員工,搞腐敗和他們升遷一樣遙不可及,「保持」廉潔對他們並不是難事。外國員工和華人員工的薪水是兩重天。試舉一例,一個新升的稅務司,除了舊的傢具外,另給傢具費1000兩銀子。而一名在海關工作20年的叫做秦少卿的華人員工,月薪只有14兩。這樣,對外國員工如此高薪養廉,確實起到了一定的作用。
赫德用人中的裙帶關係嚴重,特別是在他任職的後期。雖然赫德在選擇海關僱員時也搞全球招考、公開選拔,也招到過一些好的僱員,甚至也拒絕過某些關係戶,但他自己所謂的「舉賢不避親」卻相當嚴重。海關有不少重要位子都是赫德的親屬,其中有他的弟弟赫政,一度曾被推薦為總稅務司繼承人。1897年,鑒於總稅務司職位的競爭激烈,赫德當機立斷自行設置副總稅務司一職,以妻弟裴式楷任之。裴式楷剛進海關就安排了要職,曾引起洋人同事們的普遍議論。赫德的兒子赫承先22歲就擔任了他的秘書。赫德妹妹的兒子梅樂和,後來擔任了第五任總稅務司。梅樂和1891年進入海關后,一路官運亨通,只用了7年便擔任了稅務司。擔任海關要職的,還有赫德的另一個外甥阿滋本,另一個內弟裴式模,另一個妹夫吳秉文和表親葉德加,甚至他的一個高齡遠房親戚,也被任命為汕頭關稅務司的幫辦。這種用人政策招致普遍不滿也就不足為奇了。
另外是赫德的「提」錢問題。他以薪水和退休津貼名義提取海關價值40萬英鎊的銀子,並把這些錢匯回英國。他的親屬另外又提取了約10萬英鎊。據另一估計,赫德及親屬提取的收入達到75萬英鎊之多,約合500萬兩白銀。有人為其辯護,認為赫德為清廷收到的稅款的貢獻要大得多,這也有一定道理。不過,赫德任職期間,為洋貨大開方便之門,特別是鴉片增長驚人,豈有稅收不大增之理?稅收增加了,清廷「履約」的信用也與日俱增。
赫德的同胞阿克頓勛爵有句名言:「絕對權力導致絕對腐敗。」這話或許用在赫德自己身上很合適。赫德對海關的管理是絕對的,沒有任何辦法可削弱他對海關的統治,沒有任何物議可以限制他的獨斷管理。他制定的招募人員章程就規定他一個人做主,他在通札中告訴各關稅務司:「總稅務司是海關中唯一的由中國政府委託的負責人。」他還在信中說:「海關的穩定和成功是由於一人統治。」儘管有部屬寫信給他,稱「絕對君主統治的歲月已經過去了」「必須取代盲目服從」等,但赫德仍然我行我素。
赫德在中國的特色腐敗表現,也在一定程度上說明了「管理天下而能兩袖清風者,只有在奇迹中找到」(柏拉圖語)。因此,赫德要想在腐敗橫行的晚清官場獨善其身,除非創造奇迹。或許赫德曾有過這個雄心壯志,但他確實沒能做到,這就是歷史事實。