巴郎。《拾舊沙河夢》034。讀書樂趣

巴郎。《拾舊沙河夢》034。讀書樂趣

巴郎長篇自傳《巴郎舊事》第一部：《拾舊沙河夢》 

 *****  夢牽少年時，拾荒百萬字  *****

掬捧沙河那一泓流水，仔細清洗這兩眼昏麻。

常憶起曾經少年英姿，轉瞬間已過六十花甲。

世事如枰棋難料變化，人生似爐鐵反覆錘打。

夕照驛道孑然歸去客，回首來路依稀是舊家。

巴郎  記於20191205  -  20201218

三四。讀書樂趣

對讀書產生興趣，大概是從小學二年級開始的。那時若遇下雨，操場上稀濕一片，不能進行戸外活動。見學生們在教室里呆著無聊，班主任向榮梅老師，就會招呼大家坐下，拿出一本書來，邊念邊作講解。她講解的，多是童話故事和戰爭故事，引人入勝扣人心弦。每逢講故事，全班同學都很安靜，生怕錯過一字一句，影響後面的理解。時光易逝，很快就到了放學時刻，向老師收起了書，故事告一段落。欲知後事如何，且聽下回分解，下回又是何時？本周或是下周？難以預料。

想知道結果的心情越加迫切，就越加坐立不安，千方百計去找向老師打聽，也激起了看書的興趣。當時沙小有一個圖書館，在教研室和食堂之間的一排平房內，約有數千本書籍，有老師掌管鑰匙，管理開放。學生們是按年級分時間段進館，在館內瀏覽閱讀。學生也可以辦證借閱，一次只能借閱一本，第二天即歸還。有時就能找到向老師正講著的那本書，立馬借出，晚上草草地做完作業后，全身心地，一口氣將那本書看完。待下次向老師再講時，我業已知曉故事結果，就把注意力放在了故事情節的鋪排上，試著去體會故事的精彩之處，這樣極大地促進了我在語文上的進步，也培養了我對事物發展的理解能力。

後來年齡大些了，又央求父母，在縣圖書館辦了閱讀證。不是隨便什麼人都能辦證的，要城鎮居民，還要單位或街道的介紹證明才行。圖書館和文化館內有藏書數萬本，還有各類報紙和月刊雜誌，但相對於縣城眾多人口，仍然供不應求。書少僧多，借閱很嚴格，三天內必須歸還。

對當時的我來說，才開始上學，認字不多，不論是學校或縣裡圖書館的圖書，只能連蒙帶猜，勉力閱讀，感覺還是太難了。所以，我心儀的，還是街頭巷尾隨處可見的小人書攤。這些攤子，通常擺在自家門前，攤主在地上鋪一塊布，四角用磚頭壓住，布面上擺放著連環畫小人書。攤子有大有小，小的幾十本書，大的幾百上千本書，攤在兩三塊布上面，按書名和順序排放，以便挑選。圍繞著書攤四周，或在自家堂屋內，擺放許多長條凳或矮椅，供讀者坐看。

連環畫小人書的尺寸，通常只有12 x 18厘米開本，象照片大小，幾十頁厚，雙面印刷字畫，可卷巴著放入衣服口袋內。連環畫少數是拍錄的電影畫面，但大多數則是工整的黑白色線條畫，在下方配上文字說明。這些工筆畫刻畫細膩，層次分明，循序漸進，淺顯易懂，可見這些畫師基本功非常紮實，眼光獨到，極具內涵，很有功底。一套連環畫，如《三國演義》，《山海經》，《官場現行記》等，上百冊，每冊上百頁，由一位畫師主筆，行雲流水，筆簡意閡，前後連貫，一氣呵成，是難以想象的奇迹，總使我佩服得五體投地。

讀看連環畫的價格有所不同，但差別不大。新書，1分錢1本，舊書，1分錢兩本，擺在不同部位，明白瞭然。平時沒時間，所以多在周末星期天，花5分錢，可打折看12本書，整整半天，過飽看書的癮。毫不誇張地說，我的文學啟蒙教育，就是在這些簡陋的書攤上完成的。

再便宜的看書，也是要花錢的，父母沒有給多少零用錢，所以經常望書攤而長嘆。直到後來三年級時，我家搬到工商聯對面的收購站后，從山窮水盡到柳暗花明，情況才發生了根本變化。我家隔兩個門面，與新華書店相鄰。新華書店的營業員李姨，其丈夫與我爸是公安同事，她亦與我媽關係密切，她的一對兒女，也在沙小讀書，比我小，經常在一起玩。有了這層關係，我下學之後或周末，就經常去到書店內，倚著書架看書，李姨也取默許，聽之任之。

我看書較雜，什麼書都看，囫圇吞棗。書店的書可比小人書攤強多了，都是新出版的連環畫，翻著新嶄嶄的書頁，聞著油墨清香，與皺摺破損的舊書頁比較，真有天壤之別。而且，書店裡不光有連環畫，還有其他書籍，如傳記雜談詩詞書畫等。我那時開始對小說感興趣了，它描述細緻入微，情節跌宕起伏引人入勝，一本書，看上就放不下，恨不能立馬看完方安。

看小說遇有兩個問題。一個是認字。從50年代起至90年代止，國家曾大力推行漢字簡化方案，雖然遭受巨大阻礙，但化繁為簡，提高人民文化文平，勢在必行。後面的幾次簡化，由於矯枉過正，失去了漢字的形意，受到全民抵制，未能普及，終致夭折。只有第一次的簡化，只簡略了若干過繁的字形，卻仍然保留著字體的含義和字形的書寫美，得到了全民的認可，終於普及。從60年代起，學校的課本，教學，都使用了這套簡化漢字，直到現在。我們這批學生，正是文字改革試驗的小白鼠，學習的是簡化漢字。而當時印刷出版的書籍，絕大部分還是用的繁體字，所以造成我們這批人，會看會寫簡化漢字，也會看但不會寫繁體漢字。

另一個是識義。自五四運動以來，提倡使用白話文，幾十年來，業已普及。但是，在此之前的古典文籍，大多是用文言文寫就。這些古文，納於現代課本的很少，也時常缺乏解析。看這些書籍，總是對字裡行間的意思迷茫糊塗，連蒙帶猜，知其然不知其所以然，要反覆閱讀，方能深入皮毛，逐漸地粗通其含義。

文革初期的破除舊思想舊文化舊風俗舊習慣的破四舊運動，極大地促成了我的看書。其時，書店也厲行革命化，清理了所有書籍，只留下與文革有關的文選和《毛澤東選集》，到書店去也無書可看。而在運動中，許多人家，為表示革命，出於自願或被迫，都把家中可能含有封資修毒素的物品，包括字畫書籍，清理出來，三文不值兩文地，成捆成箱地當廢品賣給收購站。

那時，我媽媽已經調離了收購站，收購站負責的是陳興國的媽媽劉媛劉姨和高平的媽媽譚家蘭譚姨。學校搞文革，沒什麼課上，時間太充裕了，我就天天去收購站，鑽進舊書堆里，廢寢忘食地看書。許多的書籍，都是那時看完的。例如蘇聯小說《青年近衛軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》《戰爭與和平》《靜靜的頓河》等，古本如四大名著，《東周列國志》《封神榜》《隋唐演義》《中國通史》《中國美學史》《資治通鑒》《儒林外史》及神俠小說等，不勝枚舉。此時似乎已初窺文學殿堂的門徑，但因長期在光線暗淡處看書，眼睛視力退化，近視程度也越來越深，最終戴上了眼鏡。

文革中，還有件文化事值得一提，那就是「手抄本」。由於破四舊運動和極左思潮泛濫，除了文革文選和《毛澤東選集》，觸眼可見，則只有左翼作家寫的若干小說，如浩然的《艷陽天》《金光大道》等，用標語口號式語言，塑造「高大全」的工農兵英雄形象。在10億人口的國家，就象一片文化沙漠，缺水少樹，精神食糧如此貧乏，大家都營養不良，饑渴難耐。

於是，有那好事的文學憤青，一腔心血無從發泄，咬著禿筆頭在廢紙上編排故事，稱為「手抄本」。這些故事，題材多樣，寫人生的困頓，寫青春的徬徨，寫人性的矛盾，寫前人所不敢寫。這些，是難以被主流思潮認同的，往往遭到排斥，如歷朝歷代的禁書一樣。可是，這樣的故事，在民間卻是廣有市場的。

文革的撲朔迷離，使許多曾經的熱血青年迷失自我，苦悶難舒，手抄本的出現，與其思想一拍即合，激發共鳴。有些手抄本，如《少年維特之煩惱》，越傳越廣，復蓋全國。而文革中風行山城重慶之手抄本《一雙繡花鞋》，則是我當時看過的最好的懸疑小說，之一。在沙河子酷熱的夏夜，在馬路邊上，用涼水潑出一塊地，帶走熱量，再鋪上竹床鋪，在昏黃暗淡的路燈光線下，一邊揮扇驅趕蚊子，一邊翻看東找西覓而來的手抄本，與少年維特分擔煩惱，在奇情幻境中探索繡花鞋和梅花的秘密，直到月上中天，睡意襲來。

巴郎  記於20200127