村落，Dover, Morecambe, Essex

（舊文一篇。噩夢永遠在輪迴重複，無人能解。這個世界的人理解不了，因為那是另外一個完全不同的世界。中國人不理解，因為他們不願也不敢去解剖他們自身的那個文化。）

2014-2-7

十年前，他們悲慘地死去

但他們真的曾經活過嗎？

十年前（2004年二月五日）的那個夜裡，英國Morecambe海灣，一群來自中國的非法移民勞工被潮水圍困在了沙洲上。俯身在冰冷的海水裡，他們全神貫注地挖著藏在泥沙下的血蚶，沒去注意正在上漲的潮水。Morecambe灣漏斗般的形狀把湧來的海水聚攏起來，幾分鐘的時間就把那一片片露出水面的沙洲淹沒。二十三條性命被海水無情地帶走，一人來自中國東北，其餘的都來自福建省。

從倫敦趕來的BBC記者John Sudworth站在那片沙洲上。他很努力地讓自己想像，該是什麼樣的貧窮生活才逼迫這些可憐的人們千辛萬苦漂洋過海，到上萬公里之遙的異國他鄉討這樣的生活？為這樣的生活，他們每人還要先付上兩萬英鎊給組織偷渡的蛇頭。

Morecambe十周年之際，身為BBC常駐中國記者的Sudworth（沙磊）終於有機會到中國福建去一趟。他想要去找找逝者的親人，再給自己十年前那個問題尋找答案。汽車穿鎮過鄉一路行去，一幅怪誕的景緻反反覆復呈現在他眼前：低矮老式的傳統房舍旁，一棟棟巨無霸豪宅傲然矗立。倉西村裡，一位死難者七十多歲的父親母親反反覆復念叨著：兒子如果不死，一定會寄錢回來，日子怎會這樣艱難！家裡，也能蓋上那樣的大房子了吧。

站在中國福建的這個村莊里，Sudworth開始懷疑當年站在Morecambe沙洲上的揣測和感慨，那些想法似乎很有些對不上號。他發現，這裡並沒有撕心裂肺般的貧窮，更沒有東非土地上時時發生的奪命飢荒。會是什麼東西驅使人們決然選擇背井離鄉，去過一種看起來更加悲慘的生活？然後他替自己找到一個不能算是答案的答案：他們要去追求更好的未來。

對來自另外一個世界的英國人來說，理解在東方這塊土地上發生的事情實在困難重重。但他卻幫我找到了答案。我也曾經困惑：這些人們真的是貧窮到走投無路，要花重金買通蛇頭偷渡他鄉，去過一種根本是暗無天日的生活嗎？這問題本身就構成一個邏輯悖論。Sudworth所見讓我終於明白了，驅動他們走上不歸黃泉路的其實不是貧窮也不是飢荒，而是一種可以被稱為'村落文化'的東西。

在一定意義上講，村落才是東方文化的核心。村落把中國人集體與個人的關係以最為具體的形勢加以體現。其價值體系的重點不在個體的感受如何，而在獲得集體的認可上。做一件事大家都伸大拇哥，甚而獲得了全村的羨慕，做人就有了榮譽和尊嚴。反之，就會遭集體所鄙視唾棄，使人無地自容。

村落文化的結果就是不計利害的從眾行為。一窩蜂有條件要上沒有條件趕鴨子上架也要上。今天你家娶媳婦擺了十桌，明天我擺五桌迎新娘子就很沒面子；今年二狗子起了三層高樓，明年小臭子就算賣了媳婦兒也得鰾著跟上。當然了，媳婦還是要到城裡去賣。村裡人不大管你在外面怎麼弄錢，但在村裡怎麼過日子你最好不要自己作主。村落文化的支柱就是這樣一群毫無自主意識、沒有個體尊嚴的人群。

王小波曾說，村落文化是一種強制的力量，個人意志不是它的對手。他錯了。個人意志正是村落文化的死對頭。而缺乏意志的個人，卻正是村落文化的群眾基礎。沒有自由意志的個體在這個文化中無意識地扮演著SM遊戲里施虐者與受虐者的雙重角色，不能自拔。每個人就這樣日復一日地醬在其中，永無休止。

從那對老夫婦家中出來，村人又把Sudworth引到另外一處人家 — 這家的兒子也是死在了英國的 — 他們告訴他說。＂來自同一個村裡，也死在了Morecambe？＂很快他發現他們搞錯了，這家的兒子是死在Dover港，2000年六月，和另外57個中國人一起，悶死在他們藏身的集裝貨車裡。

那些還活著的人，他們什麼時候才能醒過來？他們有能力醒過來嗎？下一代人長大了，夢遊一般他們按著老規矩循著父輩的足跡接著走下去。這其中就有Morecambe的Dover的孩子。他們不斷地走出去，帶著他們的村落文化。阿Q可以走出未庄走向世界，未庄卻永遠從阿Q中走不出來。

王爾德曾說，有些人活著，而另外一些人只是存在著。他可能不知道，還有些比僅僅存在著更加悲慘的人們。這些人的存在的唯一理由僅僅是為得到他人的認可，他們從沒有也沒能力意識到自己的存在。除了人以外，我還想不出其它動物有這樣悲慘的例子。

（又記：Morecambe慘劇背後的蛇頭李氏姐妹去年被釋放后，立刻再次被捕入獄。警方發現她們從事洗錢活動，而這些錢正是賺自她們那些死去的同胞。＂她們毫無愧疚感＂，Tinsley警長說。Morecambe慘劇發生后，英國民眾曾捐款幫助死難者償還他們為支付偷渡費用而借貸的債務。）

• [09/12]支持Mark Knight，抗議美國媒體政治審查
• [09/16]孫二娘的千人計劃
• [09/23]來自星際的塵埃
• [06/05]三十年，一句話
• [10/09]希望寄托在你們身上
• [10/25] 村落，Dover, Morecambe, Essex
• [11/25]向香港人致敬！
• [01/11]台灣的希望
• [02/09]中國人的『大外宣』為何一敗塗地
• [03/23]人算什麼，病毒來了！
• [04/05]西瓜皮擦屁股
• [04/08]「 健康的社會不應該只有一個聲音」
• [04/11]武毒功過考（1）台灣之未來

• 查看：[舌尖上的世界的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.熱點雜談]