披薩哥,一看他那模樣就不是個按部就班循規蹈矩的主兒。長得有那麼一丁點像Jack Nicholson的那位Joker,起根兒不像個好人,永遠把自個搗持得特利落,跟一黑手黨似的,一頂小沿禮帽一撮小山羊鬍,嘴角微微往上翹著皮笑肉不笑,不過他其實是個挺不錯的人。
披薩哥的小買賣,當然啦,就是賣披薩,用皮卡拖著他的流動廚房到處流竄,經常就停在城裡這個小酒館邊上作生意。酒館只負責喝的,吃的自理,他就有了生意。
熟了以後,一邊等披薩一邊跟披薩哥瞎聊。據他說,他老爸也是俺們這樣按部就班打工賺錢養家糊口的,也算是中產階級吧。等他長大了,卻死活不能忍受這樣的活法,把個老媽氣得什麼似的。可他說最終證明他的選擇沒錯,他老爸那麼幹了一輩子,剛一退休,病了,死了!所以還是他這樣的活法更有道理。我也不知道他這邏輯到底合不合邏輯,反正他自個兒高興就好。夏天做披薩賣披薩掙錢,冬天他就歇了,跑科羅拉多去滑雪,一個人吃飽了不餓,女朋友總是有的。
披薩哥做披薩和他搗持他自個兒一樣,很一絲不苟。他的招牌披薩是那不勒斯,就是去年拿到非物質文化遺產的那種,最簡主義的做法,做得挺正宗,賣得可不便宜,生意倒並不壞。美國披薩連鎖店的東西難吃死了,根本是些垃圾,披薩哥的東西正宗,大家自然捧場,特別是在喝高了的時候。
我喜歡琢磨做飯的事,就問披薩哥他有什麼訣竅。他也不瞞著我:第一的第一關鍵的關鍵,你不能用美國的面!那還能用什麼?oo麵粉,義大利出產的,乳酪最好是野牛奶做的,當然,不是真的野的牛的奶啦,就是baffalo milk,家養的野牛吧。然後是爐子,你家裡那爐子溫度根本不夠,就甭做夢了,想吃就到我這兒買吧。
聽完披薩哥的指點,我就做了一點調查研究工作,這才赫然發現,原來麵粉不僅僅是麵粉不僅僅是高筋低筋全麥自發普通富強麵粉,它還有粗細不同之分!這oo是磨得最細的那一種麵粉,粗的適合做什麼細的適合做什麼,義大利人琢磨起吃來,講究得真不得了。
我曾經玩笑說,當英國佬盡心竭力努力把蒸汽機研製出來的時候,義大利人嘔心瀝血造出了世界最好的咖啡機,沒有高下之分,只是關注點不同罷了。麵粉這件事再次印證了這個說法,大國重器工匠精神,細微之處見真章啊!非物質文化遺產不是隨隨便便就能給的。我這感慨是不是有點過份?
冬天到了,披薩哥又沒了蹤影,上哪兒找好吃的披薩去?雖然沒有正宗的烤爐,還是值得一試,從義大利店買到這oo麵粉,備齊了乳酪、披薩醬、羅勒葉,那不勒斯披薩就這麼簡單幾樣主料。
oo麵粉真的不一樣啊!面坯可以拉得薄又薄,只留四周一圈厚邊,薄薄一層披薩醬料,羅勒葉和乳酪隨便擺上去,烤箱備溫最高溫度550,提示到達設定溫度以後才開始做披薩,讓烤箱再熱透一些。披薩丟進去七分鐘,出爐!這披薩,甩所有披薩店好幾條街。那不勒斯披薩,最簡主義風格,香!再加什麼別的都畫蛇添足了。