曉田

https://big5.backchina.com/?357447

宅家靜讀

作者：曉田於 2020-4-27 20:43 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:生活經歷|通用分類:回國記錄|已有4評論

宅家靜讀

曉田《僑報》-文學時代 2010年3月4日

21世紀20年代的第一個農曆新年，我是在去美國三十年後第一次回到上海度過的。不巧正遇上前所未有的冠狀肺炎病毒肆虐武漢，並兇猛地向外蔓延。造成全國恐慌，人人自危。為了免被感染，大家幾乎都在武漢封城之日起自覺地做到「不聚會、不互訪、不出門。」上海這座繁華喧鬧的大都市頓時萬人空巷，看不到往日熙攘的人流，變得格外的安靜。人們紛紛躲進自家小樓，僅用手機連接著外面的世界。

在上海的三周里，陰雨連綿幾乎籠罩著整個窗外的天空。困守上海家中的日子裡，除了享有都市裡難得的靜謐外，倒也生出了另一番別樣的趣味。

每天清晨，都會被窗外嘰喳的鳥聲喚醒。一天醒來，看到一隻叫不出學名的漂亮長尾鳥正在外面的窗沿上，它的羽毛混雜著漆黑、墨綠和暗黃的鋥亮色澤。它用堅硬的嘴尖，輕敲著窗戶的玻璃，它那雙看不到瞳孔的烏黑小眼珠，詫異地看著我，還是看著睡眼惺忪的枕邊人。它想和我們說些什麼呢？我們無法溝通，但這不妨礙用我們的眼神交換著彼此的友善和困惑。我們在屋內，恐懼著屋外看不見的兇險。它在屋外，疑惑著屋內的我們何以日坐愁城。

端一杯太太現磨現煮的美式咖啡，倚坐在通往陽台的落地窗旁，呷一口熱騰的咖啡，看看窗外陰霾里一片出奇的寧靜。看著濛濛細雨，紛紛飄灑在圓弧形褐色陽台的地面上。看著武康路兩旁裸露在暖冬下漂亮的花園洋房，被雨水洗得透亮的鱗狀紅綠瓦頂就像為奶黃色的牆身撐起的傘。看著遠處那永不枯萎綠葉，在聽不見的淅瀝雨聲中依然一片鬱鬱蔥蔥，就像冬天沒有來過，春天也不曾離去。真希望那看不見的頑劣病毒在濕漉的空氣里，隨著落下的密雨降到靜靜的塵埃里。

偶爾看到車頂上亮著「待客」綠燈的計程車從遠處寂寞地駛來，又寂寞地駛向遠處。零星的行人從華山路慢悠地拐進武康路，臉部都被各種花色的口罩遮掩著，不見匆匆行色。在如此人影稀缺的街頭，我看到一個遛狗的女生蹲下身子，用準備好的袋子將狗屎撿起帶走，這倒讓我心中泛起一陣暖意。文明的行為規範正在潛意識地默默納入人們日常生活的細節里，這樣一種演進正一步一步攜同著整個社會向文明邁進。

側身將咖啡杯擱在咖啡桌上，順手揀起桌上一本太太正在閱讀的《蒙田隨筆》隨意地翻閱起來。原本僅為了打發因疫情而困鎖家中的無聊，但讀著讀著卻讀出了滋味來。

這位十六世紀法國人文主義哲學家用散文的形式、簡單的故事、通俗的語言、嫻熟的筆觸、平淡的描述、溫和的議論表達了含蓄的內心情感，闡述了具有普世價值的哲學理念。讓現今的讀者也能在享受作者平易通暢、親切活潑、妙趣橫生、不加雕飾的文字同時，引發了對人生和人性的冷靜思考。難怪人們稱蒙田是四百年前出現的一位現代哲學家。

蒙田在他的《論對孩子的教育》一文中這樣寫到，『等您的孩子有了才華時，我們要教育他不要露才揚己，聽到別人胡言亂語，不要怒形於色，因為聽到不合自己趣味的東西就面有慍色，是不禮貌和令人討厭的行為。要教育孩子注意自身修養，自己拒絕做的事，別人做了也無須責怪，不必同習俗格格不入。「為賢人者當不賣弄學問，不盛氣凌人。」』

這段話就是告訴我們，孩子知識才藝的培養固然重要，但其自身涵養和修養的引導是絕對不能或缺的。這是很難在書本里所能學到，家長們的言行舉止是孩子們最好的教材。我們現今社會上有些家長，包括一些祖輩家長，對孩子時而表現出來的一些「靈氣」喜形於色、大加宣揚，真的以為天才降臨了。其實這些「靈氣」在大多數孩子身上都會有所表現，十分普通。但家長的過度張揚，久而久之孩子會真的以為自己與眾不同，慢慢就變得自以為是、忘乎所以、目中無人，被人背後恥笑而不知，甚至影響其整個人生的健康成長。

蒙田所謂的「自身修養」就是內在素質的養成，即便學富五車，但謙遜形同俗人，這就是修養所至。人們常說，『有知識不等於有文化，有文化不等於有修養』可能也就是這個道理，所以修養是最高貴的。

『依我之見，世上最辛苦最艱難的行當莫過於當好合格的國王。考慮到他們那份差事加於他們的可怕的重負，讓我不寒而慄的重負，我比一般人更常原諒他們的過錯。掌握那樣無邊無際的權力是很難把握分寸的。······首先針對人民，而且出於自負你可能作出不正確的判斷，也容易受騙，容易自滿自足，這種安排對稟性欠佳的人乃是一種特殊的鼓勵，鼓勵他修身養性。』這是蒙田在《論顯赫之令人不快》文中的一段話。

這段話告訴人們，要做一個合格的好國王是十分困難的，因為他們很難不偏不倚作出正確的判斷。控制和受控制都不能不引起天然的抗爭，它們之間必然永遠無休止地糾纏著。他甚至認為，站在人民一邊的人把國王的地位貶得比趕大車的還低，擁護君主制度的人則把國王的權勢和絕對統治權抬得比上帝還高。但蒙田還是以鐵面無私、不屈不撓的客觀理性態度來直面當時的現實，對一個國王可能因作出不正確的判斷而出現的過錯給予原諒。

我們應該從中得到一些啟示，一個四百年前生活在法國君主制社會裡的哲學家能夠既對當時的社會本質剖析得如此透徹，又能給君王予以理性的寬容。那麼作為四百年後現代人，我們能否在當今的特殊時期也給予我們的各級政府一份理性的理解和寬容呢？

我看到了，在當這場新型冠狀病毒肆意蔓延的時候，我們的人民擱置了在病毒發生初期，由於無知、由於官僚、由於許多無法言狀的理由所造成疫情延誤帶來的憤怒和不滿。他們表現得那麼的理解、那麼的寬容、那麼的合作、那麼的自律。全國沒有一座城市出現聚眾騷亂和暴動，這在全世界任何一個國家都難以做到，而擁有十四億人口的中國做到了，這真可堪稱為人類史上的一個奇迹。

我也看到了，全國各地的醫務人員義無反顧地成批成批趕赴武漢疫情前沿，醫護姑娘們削髮明志，大有赴死的英勇氣概，人們對他們喊出的心聲，也是一道指令，「等你們回來，一個都不能少。」源源不斷的生活用品和救援物資，從鄉村、從社區、從城市、從海外紛紛運往疫區。更有人在微信平台上寫下「武漢挺住，我們養你！」那樣讓人不動容也難的溫情話語，所有這些不是政府號召所能做到的。等這場疫情過去了，我們的政府真應該好好反思整個過程，讓政府真正成為人民的政府。

細細讀完了那本《蒙田隨筆》，從他的文章中，既品味著他富有生活哲理的文字，也引出了不少聯想，真想把他的全集都找來一睹。窗外的陰霾開始散去，橘紅色太陽從淺淡的白雲後面探出。離回美國已經沒幾天了，突然覺得靜讀的感覺真好，孤獨也並不可怕，『耐不了寂寞是因為內心的空虛』可能就是這個道理。我又從書櫥里取下太太收藏的一本英國哲學家羅素的《道德哲學》翻閱了起來，盡然也有讓我靜下心來的魅力。來不及讀完，便把它帶回了美國。

上飛機前的當天清晨，由於我只有一件隨身手提箱，於是就搭兩站公交車到靜安寺轉乘2號線地鐵直達浦東機場。公交車上僅我一個乘客，在等公交車時，路上空無一人，我摘下口罩，已經很久沒有將如此清純的空氣吸入我的胸腔，真是一種美的滿足。地鐵里也僅寥寥數人，但都帶著口罩。機場的登記處已經排著長龍，東航原本一天兩班飛往紐約的航班已改成一班，自行登記的機器也被停用。但排隊的長龍井然有序，工作人員一一查看每一位乘客的護照，態度和藹，以勸阻非美國公民和永久居民登機，因為美方已作出限制。

飛機準時升空，從舷窗望出去，上海的天空和以往一樣的蔚藍，白雲是一樣的輕柔。飛機上雖然滿座，但十分安靜，每個人都帶著口罩，聽從著空姐空少的溫馨關照。十三個小時后，飛機盤旋在了紐約上空，推上窗帘，我看到紐約的天空和上海是一樣的藍，白雲是一樣的柔。紐約海關為了防止疫情的流入，對來自中國的乘客開闢了專門通道。在擁擠混亂且簡陋的海關大廳里足足耗去了三個小時，心情不免煩躁起來，倒讓我惦記起在上海那一段宅家靜讀的日子來。