- 全才顧毓琇 [2017/03]
- 震撼世界：越共自動放棄權力，五年內實行全國大選 [2017/08]
- 可怕毛澤東 [2017/02]
- 人生六十才開始 [2017/03]
- 感受老上海 別錯過武康路 [2019/09]
- 難忘紐約千島湖 [2017/07]
- 上海同學圈兩則貼文，看看什麼叫丟人現眼 [2018/11]
- 《求是》雜誌副總編自殺辭世，遺作堪稱絕唱 [2018/05]
- 請不要拒絕我 [2017/09]
- 再去看看老房子 [2018/05]
- 為上海的年輕一代點個贊 [2018/05]
- 文革中 我家弄堂裡的一些事 [2018/05]
- 也來曬曬十八個月和十八歲的老照片 [2018/01]
告別父親
陳劍平（曉田）
去年11月我在本報上下古今版發表的《父親的磨難》一文傳回上海，時年93歲的父親不時會拿出來讀讀，藉此回顧人生旅程。
今年春節，我給父親電話拜年，告知將在4月回家看他。至此，父親一直十分健康，沒有任何疾病。每次打電話，只要叫他一聲，他馬上就能分辨出我是他五個孩子中的小弟。他總是說「放心，我都好，你們自己在外當心。」
可是3月11日，家人發來微信，父親嚴重嘔吐，送醫急診。經一周多的各項檢查，也查不出準確的病源。回家後，父親開始打嗝不止，難以進食。於是就住進了老幹部病房，並對全身做了PET-CT電子斷層掃描檢查，結果確診在小腸的一個盲區患有惡性腫瘤引起的腸梗阻，且有擴散跡象。
兄姐們在諮詢了相關專家醫生後，決定採納以減少痛苦為唯一目的的姑息醫療，父親也贊同保守方案。從醫生無奈的表情和缺乏自信的談話中可知，他的病況和年紀已經不具備進一步治療的條件，生命只能靠靜脈注射維持。雖然有家裡保姆和醫院護工日夜照護，但兄姐們還是每天輪流去醫院陪伴父親。3月30日父親在病床上度過了他94歲生日。
4月15日我和妻子一到上海即去醫院看望父親。之後的12天，我幾乎每天都去陪伴他，和他一起回顧從前的點點滴滴。我把過去拍的全家照給他看，他說「子孫滿堂。」我說「你5個孩子，都健康長大，生活安定，家庭完整，連我都60歲了，你該沒操心的事吧？」他說「沒有，算福氣。」但他又說「怎麼會生這種病呢？」我說「過去你從不生病，但人總是要生病的。有沒有長生不老呢？」他說「沒有。」我又問他「那有沒有思想準備呢？」他說「有的。」說得坦然。
一次二姐對父親說「你從來沒打罵過孩子，是伐？」他笑笑點頭，我說「怪不得媽媽說你是和稀泥，沒原則。」他卻說「家裡很少有原則」。父親靠輸營養液生存，日漸衰弱。一天我見他眼睛時睜時閉，就問他在想些什麼？他說「返老還童了，盡想些從前的事。」他告訴我：想起了阿爺阿娘為他在寧波老家舉辦隆重體面的婚禮；想起在阿爺投資創辦的《時事公報》做譯電員的事；想起80多年前在寧波國文專修學校讀書時老師的名字；······他將自己的人生在腦子又重新走了一遍。
一天父親問我何時走？我說過二天，他卻說：「可能碰不到了。」我頓時語塞，不知所雲。離開上海的前一天4月26日，我在醫院陪伴，盡管父親怎麼都覺得不舒服，但我還是不斷地和他說些話以分散他的注意，並輕拍他的背部。傍晚，父親由保姆用輪椅推著從18樓病房送我至醫院大廳，他伸手和我握別，說：「去吧，路上當心。」這句說過無數次的普通道別，卻成永別。
回到紐約後的每一天我只祈禱病魔帶給父親的痛苦少一點、再少一點。一個多星期後的5月8日--母親節當天，父親擺脫了病痛去見他的母親和我們的母親。父親的思維始終都是清楚的，大哥在微信上貼了這麼一段令人鼻酸的話--「那天我在醫院不斷地抱爸爸起來又睡下，我問他，小時候你抱我，現在我抱你，是誰抱誰多呢？他不屑地說：那還用說。」盡在不言中。
5月12日，父親在除我之外的所有子女們和孫輩們的環繞下，安臥在充滿紅色玫瑰的棺木中化為一縷青煙，父親那本書就此翻過了他人生的最後一頁。他的骨灰將和母親一起安葬在福壽園的老幹部陵區，書卷形墓碑是他們生前共同選定的，臥碑上娟刻著八個字是他們生前彼此許下的承諾--「風雨同舟 永世相伴」。
註：此文發表在2016年5月28日《世界日報》家園版
- [02/11]我家91歲小孃孃近作
- [02/12]為女兒生日而題書
- [02/12]小孃孃86歲時書抄的心經
- [03/24]二伯夏風和他的孩子們
- [05/31]阿拉斯加的太陽
- [05/31] 告別父親
- [08/25]文革中 我家弄堂裡的一些事
- [08/25]保護自己 點滴做起
- [09/13]一張無法復原的全家照
- [09/18]三上交通法庭
- [09/22]紐約送餐遇劫記
- [10/18]留在時代廣場的鏡頭
- [11/28]我的外公陳晏生和陳家大院
發表評論 評論 (14 個評論)
- 回復 sissycampbell
- 父親是山，肉體消散，精神永存！
- 回復 曉田
- 本人是90年自費留學美國。家父出身富裕，但他兄弟姐妹6人全部在建國前投身中共，但建國無一例外地遭到不公正對待。家父在建國後的遭遇可閱本博客《父親·的·磨難》一文。謝謝關注。
bugfinder: 上海那邊的？能住老乾病房，令堂應該是49年前就參加革命的離休老革命了吧。老人家高壽了。
公費留學后沒有回去參加社會主義建設？
- 回復 它鄉異客
- 在美時，《世界日報》我每期都買。老一輩有老一輩的追求，他們已完成了自己的使命。我老丈人是新四軍，已病故20多年了，在他袮留之際還高呼「消滅白狗子！」「共產黨萬歲！」。父親如今也87歲了，十幾歲就參加了革命。如今每天多數時間只能躺在床上，靠藥物維持著。謝謝你的好文！
- 回復 曉田
- 謝謝閱讀。我的父輩們投身革命真的不是為了求翻身，而是選擇了一種信仰，無論我們現在如何來看待這種信仰，至少他們的那份執著是令人信服的，即便是在逆境中。
它鄉異客: 在美時，《世界日報》我每期都買。老一輩有老一輩的追求，他們已完成了自己的使命。我老丈人是新四軍，已病故20多年了，在他袮留之際還高呼「消滅白狗子！」「共
- 回復 successful
- 文章感人,遭遇類同,特感親切......
曉田最受歡迎的博文
其它[回國記錄]博文更多
- kzhoulife：農民工(回國見聞之一)
- lanlimin：回國小記：藍棉襖和軍大衣
- xqw63：那片土地（八）卑賤
- ryu：突然憶起北京紫禁城故宮游
- qwxqwsean：現在中國的建築工人都是老頭子
- 夕明：朋友圈
- 夕明：重聚
- liqiong：走進他們的生活
- xqw63：那片土地（七）咱有人
- 飛鳴鏑：【四格照片】隆江豬腳飯
- 瓦洛倫之戀：中國最美九大峽谷 此生不去太可惜
- 飛鳴鏑：【四格照片】路遇孫悟空
- xqw63：那片土地（六）他的故事
- xqw63：那片土地（五）她的故事
- xqw63：那片土地（四）看病
- xqw63：那片土地（三）碰瓷
- xqw63：那片土地（二）老街
- ryu：上海行:酒店裡的煩心事
- xqw63：那片土地（一）享受那份情
- 奧之細道：此曲只應天上有