Q:對於喜歡的事,你能堅持做多久?
A:直到長出青苔。
可能實驗室(微信號 kenenglab) | 青苔計劃 No.10
* * *
你上一次認真欣賞一朵雲是什麼時候?
那天是不是難得的好天氣,陽光清涼,或者呈現奇異的色彩。你可能匆匆拿起手機拍了張照片,換了不同的構圖,花超過 5 倍的時間修飾顏色併發了條朋友圈,然後匆匆把自己埋回繁瑣的生活中。
那朵突然引起你注意的雲,那樣的形態和光,也許在幾十億年的地球歲月中只會存在唯一的一次,存在那一分鐘,而恰好被你遇到。可是你實在太匆忙了 —— 被微信和郵件持續轟炸,腳步倉猝要趕往下個地方,要吃的飯和要看的美劇也在搶佔你的大腦 —— 你只能給予那朵寶貴的雲 3 秒鐘,只一瞥,一個驚嘆,但似乎已經是平凡生活中了不得的莫大讚譽了。
一個經典的「幽浮雲團」UFO 懸在 El 埃斯科里亞爾修道院上 © Pilar Quijada「這一幕實在太美,」你心想,「而我居然在欣賞天空和雲。」這像是偷來的愜意和生活情調,必須值得一條微博或朋友圈的記錄。
我們都忘記了年少的自己曾經是做白日夢的小能手,能看雲發獃一節課的時間。2500 年前古希臘劇作家 Aristophanes 把雲彩形容為「遊手好閒者的守護女神」,而現在的我們焦慮,緊張,在任何事情上投入時間前都要想「這對我有什麼幫助嗎?」,凝視觀察雲彩的變化顯然不能讓我們改變世界。
可不管我們如何武裝自己,如何讓自己變成一個麻木、堅強又理智的社會化動物,內心依然願意留給那些飄渺柔軟的白色絮狀物一個 3 秒鐘的角落 —— 它可以更長,但絕不能沒有,我們需要給自己找些借口,什麼都不做。
* * *
世界上有個認真嚴肅的賞雲者協會(Cloud Appreciation Society)。
這個已經成立了 11 年的組織無關專業背景和攝影技術,覆蓋全球 165 個國家及地區,協會成員每年需要支付 32 英鎊的年費,認真地拍攝日常中漂亮的雲彩照片,互相鑒賞、分門別類。
它組建了世界上最大的雲彩分類圖庫,甚至幫助氣象學家發現了一種新型雲團,經由國際氣象組織確認后命名為「波狀粗糙雲(Asperitas)」,而在此之前,國際氣象組織已經有 60 年沒有收錄新的雲彩種類了。
↑ 賞雲者協會說:幾年前我們發現了這種雲,它看起來像波濤洶湧的海面,當時我們以「雅克·庫斯托雲」(20 世紀 70 年代一位傳奇的法國潛水員和生態學家)給它命名。但隨著世界各地的會員越來越多地投遞這種雲的例子,我們覺得給它一個更官方的名字 —— 我們找到了一個拉丁語辭彙「Asperatus」,可譯為「粗糙的」,這個詞被古典詩人用來描述強風吹動的海面 —— 然後我們建議 Asperatus 應該作為一個新「品種」的雲,它最終也真的被官方接受了
你不需要計劃一場遠行去尋找渴求的靈感,「只需要抬頭望望天空。」當 Gavin Pretor-Pinney 在 2005 年創立這個賞雲者協會時,他從未想過,這個事情可以做得如此之大。
年輕時的 Pretor-Pinney 並不是一位多麼文藝的人,他先是在牛津求學,選讀物理和哲學書籍,後來又棄理從文到中央聖馬丁藝術設計學院攻讀藝術設計碩士課程,創辦了一本《遊手好閒(The Idler)》雜誌,反對無休止的忙碌和野心勃勃的事業追求,鼓勵大家去感受無所事事的美好之處。
他發現自己越長大越無法抑制地想念看雲的日子,他記得小時候的自己深深為雲彩著迷,無論是烏雲密布還是有陽光從雲間噴薄而出,常想人們或許應該攀著長梯,到雲層中採集棉花。
賞雲者協會成立之前,Pretor-Pinney 就曾想要撰寫一本關於雲的書,但這份提案先後被 28 個編輯拒絕;而在 cloudappreciationsociety.org 網站建立並迅速傳播開后,他擁有了一大群支持者,這本命途多舛的書《雲彩觀察員》(The Cloudspotter』s Guide)得以順利出版,並成為了一本暢銷書,隨後 BBC 還基於此拍攝了紀錄片《雲彩觀察》(Cloud Spotting) 。
賞雲者協會的管理團隊只有 5 個人,包括 Pretor-Pinney 和他的妻子 Liz,辦公室設立在家裡糧倉旁邊的一個小屋子裡,牆上貼滿了各種雲的照片,他們已把追逐雲彩當成畢生的事業。
Liz 是在一次一次康沃郡 Cornwall 的創意文化節上遇到 Pretor-Pinney 的,被他的情懷所吸引,她不僅深深愛上了雲,還愛上了這個男人。夫妻倆每天最開心的時光,是一邊在花園享受下午茶,一邊看著天上的捲雲。
比「找到自己熱愛的事」更幸福的是,找到一個「與自己一起共同追求夢想」的人。
賞雲者協會的宣言里寫道:
雖然這裡的一切數據服務均建立在付費基礎上,但有一點我們必須達成共識的是:你沒有辦法為一朵雲付費。
雲是那種真正買不到的東西 —— 這倒不是說,你無法對一朵雲聲明主權,而是因為世界上沒有一樣東西,比雲離得更遠。
欣賞那些遙遠而美麗的東西,給了我們發獃的理由。
不管科技進步有多快,人們多麼容易疲倦不斷重複的事物,可我們還是容易被日出日落、雲捲雲舒打動。只是我們常常忙碌並忘記而已。