海外知識分子中,若有想為胡錦濤寫傳記的,那我一定要給你提個醒:如果你不能解釋胡為什麼那麼嚴肅,那麼不苟言笑,他那張臉到底該叫什麼臉,那你的傳記,恐怕就跟胡的臉一樣機械呆板、毫無生趣、不受歡迎。其實,胡錦濤在大學時代也是個能歌善舞的活躍分子,他的文藝細胞一點也不比江澤民少,搞青年團工作的,有幾個是木柴?
共產黨也沒有當領袖就要一本正經的傳統。胡耀邦、趙紫陽、江澤民,連續三任總書記,基本上都是性格開朗,愛說愛笑,甚至開玩笑過度的人,唯獨胡錦濤一臉凝重,鮮少說笑。依我看,古往今來,中國人中最不愛笑的,古有褒姒褒大姐,今有胡總胡一哥。
胡錦濤的根在徽州績溪,而績溪人除了能吃苦耐勞,隱忍開拓之外,更善於樂天自處,一向與世無爭。我在績溪的深山裡,曾聽到過一首本地民謠這樣唱道:「手捧苞蘿餜,腳踏木炭火,無憂又無慮,除了皇帝就是我。」苞蘿餜是玉米面做的一種烘餅,有點類似金華酥餅,也有人說它就是中國披薩。冬天裡有玉米面披薩吃,有火盆烤火,就快活得像個皇帝,你看,績溪人多容易滿足啊。
與胡錦濤同邑的胡適,就非常具有績溪人的秉性。唐德剛說胡適之是一位「不可救藥的樂觀派」。胡早年在北大講課時,常常喜歡把孔子的話稱為「孔說」,把孟子的話稱為「孟說」,而把自己的話戲稱為「胡說」。
「胡」原指牛脖子下面的贅肉。古代漢人習慣把北方和西域的少數民族統稱為「胡人」,不知道是不是因為胡人的脖子都粗狀如牛,還是他們禦寒總戴著圍巾,脖子看起來像牛脖子。現代姓胡的人向別人介紹自己時常說「我是『古月』胡」;其實,篆體字的「古」分明是牛頭、牛角加牛軛,「月」是一大塊肉的「肉」。後來「胡」還演變出「彌年壽考」的意思,指長壽。
績溪人被外地人稱作「績溪牛」,而牛脖子下面的贅肉曰「胡」,所以績溪多牛,自然也就多胡;有「績溪牛」,就有「績溪胡」。
既然績溪人如此陽光喜樂,秉性豁達,為什麼胡錦濤卻如此謹慎戒懼,戰戰兢兢,做官如做賊,十年一日,如履薄冰呢?這個秘密很可能隱藏在以下三個鮮為人知的事實中。
第一,他的前任,三個人中,有兩個沒有好下場,這對他來說,絕對是前車之鑒。共產黨到他胡某人掌舵時,已經變成了一條破船。他硬著頭皮要用這條破船擺渡,一不小心就會船沉人亡,你說他如何能不天天帶著尿布上崗吧。
第二,「龍川胡」到胡錦濤的「錦」字輩是第48代。胡家第34代孫胡宗憲,官至明朝國防部長。嘉靖皇帝在位時,他因蕩平倭寇立下赫赫戰功,曾一度位高權重,叱吒風雲。可惜他在政治上與內閣首輔,大奸臣嚴嵩關係「曖昧」,嚴被罷免后他也跟著受連累,都已回到績溪告老還鄉了還被押解回京,最後冤死獄中。祖輩的悲慘下場,兔死狗烹的政治惡作劇,胡錦濤豈能不驚怵?
第三,徽州人文鼎盛,商業發達,新安理學最重理性思想。績溪人自古重文尚禮,行事為人彬彬有度,斯文講理。人們從胡錦濤的溫和優雅氣質和一貫的低調作風便能看出。當然,程朱理學在馴化人們克己講理的同時,也在徽州男人身上熏陶出超常的內斂和隱忍,讓徽州以外的男人根本理解不了,學習不來。不信,我舉個例子。
心學大師王陽明說,「擒山中之賊易,捉心中之賊難」。山中賊乃土匪流寇,很容易理解,但心中賊究竟指什麼,怎樣捉拿,一般人並不清楚。徽州有位富商,他在總結自己的發家經驗時,竟然把自己的眼、耳、鼻、舌、身,統統當成了心外之「賊」,並提出了一套「防賊」、「治賊」辦法:
一、眼「賊」。眼好視美色,為娶嬌妻艷妾,必先建金屋銀巢,費用太巨,而我只出數貫錢,便可買一醜婦為妻,同樣可以延續香火;
二、耳「賊」。耳喜聽好音,而笙歌美樂,皆非金錢不能得,不若遠足郊遊,聽農夫秧歌,亦可以當作絲竹美樂欣賞;
三、鼻「賊」。人們置寶鼎,購龍涎,無非是為鼻之享受,而我則閉而不聞其香,終日卧馬糞堆,亦且快意;
四、舌「賊」。羅致山珍,尋遍海味,乃受口舌之欺,倘若食而不辨其味,終日啖酸齏粥,也未餓過一回;
五、身「賊」。如果夏穿細葛,冬著重裘,雖他人視之稱妙,卻破了自家血鈔,我乃上尊皇古之制,剪葉為衣,結草為冠,自頂至踵,不值一錢。
這小子原本不富,後來攜帶很少的錢去蘇州做小本生意,按照這套治賊辦法篤行幾十年,最終成為百萬富翁。他把《心經》中的「無眼耳鼻舌身意」,也就是佛教通常所說的「六根」,活用到「摳門」上,認為「眼、耳、鼻、舌、身」等「五根」乃是導致一個商人破財的五個「賊寇」,並用近乎殘忍的辦法加以對付。
這套辦法你做得到嗎?如果你做不到,那你肯定就無法理解胡錦濤的城府與道行了。胡那張似霧如霾、始終陰沉著的臉,其實就是典型的「徽州朝奉臉」。
徽州朝奉,原指明清兩代徽商當鋪里的大掌柜。在典當交易過程中,由於出典人生活窘困或一時難於周轉,遂將物品拿來典於當鋪。而當鋪內櫃檯高聳,朝奉們居高臨下,傲慢強勢,引發了弱勢群體的不滿,以致對徽州朝奉頗多負面印象。「徽州朝奉臉」意指傲慢冷冰的臉色,而「徽州朝奉口氣」則指自誇的口氣,都曾深為江南民眾所痛恨。
《此中人語》說:「近來業典當者最多徽人,其掌柜者則謂之朝奉。若輩最為勢利,觀其形容,不啻以官長自居,言之令人痛恨。」當鋪領有官府頒發的「行帖」(典帖),各級衙門經常將各類公積金髮典生息,故而當鋪往往以「奉旨開當」自居。「朝奉」一詞就是這樣來的。
儘管績溪人將「徽州朝奉」編排到宋代,說是宋太祖親口御賜的「五品」官位「朝奉大夫」,可明清兩代徽商當鋪給人的鐵板印象是難以消除的。
「徽州朝奉」現在泛指所有的徽州士紳和商人。徽州人出遠門,鄉人都以「朝奉朝奉,自家保重」道別。胡錦濤若是也聽過並記著這句話,那他的謹小慎微就其來有自了。