對我來說,移民出國最大的損失,既不是孤雁失群,蛟龍離淵,也不是神像出龕,英雄落草,而是鼻子被閹。
人家太監被閹的,是惹禍的根;驢馬被閹的,是多餘的腿;而我被閹的,卻是智慧的煙囪,激情的風笛,記憶的長簫。
自從出國以來,我的鼻子就經常流涕。溫度驟降有之,粉塵撲面有之,噴嚏過後更甚。我開始以為是過敏,是過敏引起的running nose,後來經過頓悟才發現,那不是過敏,而是「過鈍」——鼻子長期聞不到它熟悉的中國味道就遲鈍了。人說涕淚交加,涕淚縱橫,涕也是淚。所以,「細看來,那不是清涕,點點是離人淚」。
麻衣神相說,鼻子是智慧的象徵,直梁隆準者,必是治國安邦的聰明之人。因為鼻子靠近大腦,替大腦通風供氣,鼻子高聳,意味著大腦風筒的管徑,壯碩可觀,供氣恢宏;而大腦接受的氧氣供應充足,思維就順暢,考慮問題就圓通而豁達。古代日理萬機,夜幸萬妻的皇帝是大鼻子;現代文明的創立者是大鼻子;猶太富翁和科學家也都是大鼻子。
生活科學證實,人對氣味的記憶,遠比對形象、環境和事件的記憶深刻、長久。人們對故人、舊地和往事的回憶,通常沒有色彩,但卻帶有氣息和味道。足見鼻子比眼睛更可靠,以耳代目,不如以鼻代目。然而,鼻子之於氣味,氣味之於記憶,記憶之於情感,情感之於身心健康的重要性,卻並非人人盡知。
中國移民回國,肯定都要率先滿足一下中國胃的饑渴,大吃一頓中華美食,大喝一回中華美酒,很少有人顧及到鼻子的需要。儘管美食美酒中也有濃郁的中國味道,但對專職司味的鼻子來說,那是遠遠不夠的。
我的鼻子常常在夢中對我說,你若春天回國,一定要帶我去趟廣州花市,逛逛無錫梅園。你要把梅花貼近你的鼻子,讓我好好聞聞那份屬於春天的迷思;若在夏秋回國,就帶我去杭州,我要在麴院風荷大嗅菡萏的清幽,在梅家塢品嘗龍井的茗香,在滿覺隴呼吸桂花的甘潤。
北京的香山大久保,你先嘗一口后再放到我下面,讓我也過把癮;梔子花和白蘭花,無論你在哪裡遇見,都一定要買一朵讓我沉迷一會兒。
你走在江南濱海小鎮的青石板路上,那滿街飄逸著的鹹魚味,海鮮味,我很喜歡;長安的葫蘆頭,蘭州回民店的羊羔肉,味道我也很喜歡;胡開文徽墨的墨香味;中藥材市場的葯香味;你小時候大姨父講故事時吞雲吐霧的煙味,如有可能,我都想再聞一次,多多益善。
我醒來後起而嘆曰,和平與發展,人類對自然的過度開發,導致環境污染,氣候變遷。現在每天都有大量的美好事物在消失,在絕種滅跡。你想要常聞、再聞和永久聞的氣味,即使回到中國,也不一定都能如願以償,很多早已成了鏡中花,水中月。換句話說,你只能在我的記憶中深呼吸了。鼻子唯唯。
見回國無望,我的中國鼻子便病得更加怏怏,流涕也更多,時而涓涓,時而汩汩,時而滔滔。有一次,我不耐煩地對它說:既來之,則安之。西方之大,不也有花香盈袖,酒香沁脾,肉羹香縈齒繞口嗎?
鼻子哼哼唧唧,不以為然道:西方屬金,金為白,白而無味。西方的花草,艷麗而無馨香;西方的女人,妖冶而無蘊涵;西方的美食,除了洋蔥卷和炸薯條能騙過孩子們的鼻子以外,其餘儘是佐料味,非甜即咸。香水遇汗則臭,經風即散;人造的味道,與原本的狐臭、牛臊、羊膻氣熏染到一起,我若敞開氣道,不設防地讓你聞到,你必吐出黃疸!
我悻悻然反駁說,你既然如此迷戀中國,身在曹營心在漢的,那我乾脆壯士劓鼻,把你留在中國,泡在福爾馬林里,如何?鼻子一聽,馬上噴出一串鼻涕泡說:別介!別介!我隨你留在國外,雖然不能替你通風報信,但裝潢門面,矯正英語發音的作用,還是有的。
再說了,鼻樑是男人運氣的代表,準頭是男人財富的象徵,你不能連這兩樣也棄之不顧吧?況且,自己的「自」,就是鼻子的意思。人們在別人面前指稱自己的時候,手指往往都指著鼻子。由此可見,我就是你,你就是我。出國日久的人,雖然自我變化甚大,以至「看我非我,我看我,我亦非我」,但是面子還是要的,顏值總還要保的。我仔細一琢磨,覺得頗有道理。
為了進一步取悅於我,鼻子又對我說了一雅一俗兩個故事:
胡適之與楊杏佛是好朋友。一天,胡到楊處拜訪,不巧楊外出不在家。胡在門外空等無聊,便信手寫下一首《致楊大鼻子》的打油詩,貼於門上。詩曰:
鼻子人人有,唯君大得凶。
直懸一寶塔,倒掛兩煙筒。
親嘴全無份,聞香大有功。
江南一噴嚏,江北霧蒙蒙。
楊回家后,看到門上的留詩,連呼「好詩,好詩!」
我說,這個故事我早就聽過。相書上說,面龐窄小而鼻子特大的人,乃中途夭折之命,所謂「小船不堪重載」。楊杏佛剛及四十,年富力強時卻被國民黨軍統暗殺了,正好應驗此例,煞是不幸。
鼻子無言,接著又講起了第二個故事。
早前有一對獨生子女成婚。男方是孤兒寡母單親家庭的獨子;女方是本地豪強的掌上明珠,不僅驕橫跋扈,蠻不講理,而且極善於抓別人的把柄,就象左宗棠抓曾國藩的把柄一樣厲害。
古時候人們相信「教婦初來」。就是為了給新嫁娘一個下馬威,不讓她日後欺負丈夫,忤逆公婆,在媳婦剛到婆家的時候,婆婆就要給她點顏色看看(give her color see see),也叫打殺威棒。這些把戲女方的家庭同樣知道。為了保護女兒,女方的母親在女兒離家時,總要教她一些反制的手段。比如這位富家獨女,她的「抓把柄」狠招,顯然是她母親教的。
洞房花燭才兩夜,男方就開始「鳥倒」了,他不得不挪著鴨步跑到母親跟前痛哭流涕。老太太憐子心切,急中生智。她晚上悄悄地守候在洞房外面,聽到裡面動靜越來越大,就趕緊沖著門裡高聲喊道:「兒子,別處都可以讓她抓,千萬別讓她抓住鼻子!」女方一聽,心想:「哦,原來這死老婆子還有絕招。」於是,她立即放下「把柄」,去抓男方的鼻子。結果你懂的。
我聽後仰天大笑,鼻子乘機借坡上驢,又噏回到我的嘴巴上面,兩眼下面。
本文為「加國無憂徵文」,請勿轉載。謝謝!