八天七夜的九寨溝、黃龍溝、峨眉山之游結束了。今天,我將乘早上七點四十五分的東航5402航班回上海。我從小就養成一種好壞兼備的習慣:辦什麼事情都喜歡給自己設一個提前量。寫明了辦登機手續二小時就夠了,我偏偏還要再加半個小時。司機吹鬍子瞪眼,說我瞎折騰。的確,人家想到機場候機的時間越少越好。尤其是這麼個早上,哪個不願與自己的夢多溫存一會,與自己的床多纏綿一下?可是我沒老婆可抱,也沒小三侍奉,夢和床都是冷的,我不稀罕。我硬要司機早上五點十五之前把我送到雙流機場。我寧可讓時間跟著我小跑步,也不要我喘著氣去趕時間。
成都雙流國際機場是中國航空西南地區最大的交通樞紐,是中國通往西亞乃至歐州的主要中轉站。據稱雙流機場的建築規模和設施在世界範圍內據領先地位。2012年機場完成了一次擴建,投入運行已近三年。報上網上連篇累牘關於雙流機場的溢美之詞不絕於目。一個星期前我到成都時,由於忙著找導遊尋司機,在雙流機場,眼裡沒有掠過什麼驚鴻,心裡也沒有片刻驚訝。因此,在回程的時候,我多給了自己一點時間,想見識一下這座號稱西南地區最佳的中國機場。
我來自於美國舊金山。美國的機埸大都老舊了,在世界機場的大家庭中已屬祖父輩的。經常有國內的客人到紐約到落杉磯到舊金山進入機場大廳,聽到他們驚呼的不是「好」字,而是說,怎麼好象到了第三世界。這是客氣的說法。不客氣的直截了當就是一句,想不到這麼落後。他們有點看不起世界頭號強國的機場。這聽得我真有點汗顏。
儘管一夜沒睡幾個小時,但是我心裡充滿著對一個陌生機場的好奇,精神還是很亢奮的。機場是一個國家的門戶,也是一個城市的窗口。我曾踏足過四五十個國家,遊覽過數不清的城市。到一個城市,機場給我打開旅遊之門,離開一個城市,又是機場為我關上這扇門。因此每個機場都必然在我的旅遊日記上留下一筆。久而久之,我煉就了辨識一座機場的本領。我只要在一座機場踏足十分鐘,就能略知這個國家或這個城市的經濟水準、文化層次、百姓素養和管理能力等等。順便我還會用眼丈量這座機場的長處,用心挑剔這座機場的不足。考察和研究機場成了我出門在外的一種興趣和愛好。
五點多鐘的成都,黎明尚未給城市的輪廓抹上曙色,而原來勾勒出機場艷麗的彩燈也都被拋進了朦朧的天空中,它們全熄滅了。雙流機場的正前方有一個大停車場上。此時,停車場的右面已塞滿了車輛。大巴、中巴、轎車,吉普,休閑車差不多同一時間相約在這裡,吐出成百上千個搭早班飛機的乘客。我們7人座的馬自達也在這裡停下。車上各不相識的五位遊客被拋進了已然成形的人流。大家象一頁小舟隨風而逝,飄向機場候機大廳。
我像是被人流挾持著,感覺有點昏暈。真奇怪,我既不暈車也不暈船,但是在這裡我卻暈人。世界上還沒有一個機場曾經給過我這樣奇特的感覺。我發現有點不對,覺得哪裡出了狀況。我掙扎著,逃出人流,緊抓住門外擋手推車的鐵桿,以免被人流卷進大門。我不斷地深呼吸,想擺脫心裡的緊張。怎麼回事?乘客怎麼都朝向這裡,湧進這扇門?
我疑惑的目光開始掃視周圍。我很快發現了雙流機場客流導向設計的失誤。一般機場都忌諱讓乘客密集成群,匯聚成河。因為到機場來的都是要趕飛機的,在密度較高的人群里,乘客拿著大包小包無論怎麼趕,也快不了,除非他長了翅膀會飛。這誤機事小,釀成人與人的踐踏事大。美國紐約JFK機場,法國戴高樂機場,世界上所有的大機場都有幾十扇甚至上百扇門同時打開,笑迎乘客。它們的候機大廳門前從來不見人潮洶湧,能見到的只是乘客輕鬆的腳步。即使在中國,北京首都機場,上海浦東機場也是如此這般的。而雙流機場的設計者不知是別出心裁呢,還是所有現代機場的設計信息都被他浪費了。他是在用上世紀五十年代的機場設計原理在新世紀里搗鼓出貌似新穎的老套機場。
那是腦殼裡灌滿了漿糊后才想得出來的設計。設計師在機場的正前方放了個能容忍一千多輛車子的大停車場。所有送客的車輛都在這裡集中。乘客下車,象水一樣積少成多,見縫而瀉,終於小溪成河,湧起潮流。在停車場和機場候機廳之間有一條車行道,那位自作聰明的設計者自以為是地在車行道上設置了人行橫道線。結果,壞就壞在最右側的這條橫道線上。它把右側停車場上所有的人都收攏了過來,然後又象地標那樣把這些人都引向那扇緊挨著的候機廳大門。此刻,涌到橫道線這一頭的人潮已經有了慣性,下了人行道,更有了加速度。一時間,拖兒帶女的人們,拎著背著拖著提著他們的大包小包背包手提包,鬧出喊聲叫聲哭聲和行李箱底的輪盤撞擊地面的「嚓嚓」聲,「唏里划拉」地越過橫行道。這場景瞬間在我眼裡定了格。這真有點象逃難的人群,儘管他們的後邊沒有戰火轟隆,但他們的頭上有一根兇猛的「趕時間」的鞭子在凌厲地抽打,發出「嗖嗖」的鞭哨聲,似乎每個人都被這鞭哨驚嚇得靈魄出竅埋著頭痴痴地往門裡塞。這條橫道線幾乎要越出它的職責範圍,它一路幾乎要跨進對面那扇寬不足三米的大門。此刻這扇自動關閉的大門已沒有辦法執行關閉的指令,它象遠古時代的巨獸正張開烏黑的大口,把一切有生命的和無生命的都一概吞入肚內。
我現在就在這扇大門的邊上,看著一個個心慌意亂的面孔在我眼前倏然閃過消失在門內。不對啊,這麼大的機場怎麼就這麼一扇門呢?我問著自己,想尋找出答案。我於是面向大停車場,環顧四周。右邊,我馬上看到十米以外有更多更多的門象被冷落的姑娘在那兒一字排開,在乞求著人們的垂愛。那裡沒有車,甚至連活著的人都要戴付眼鏡去找。沒有車當然也沒有人。我呸了一下自己,罵了聲蠢后,去找行駛中的車輛。左邊,我的視線越過黑壓壓的人頭,看到了車流被源源不斷滾動在斑馬線上的人流擋住了。沒有一輛車趕從人流中殺出一條血路。中國的開車者也只有在這裡乖乖地培養起自己開車的好習慣:不按喇叭和車等人。因為這裡的人潮太洶湧太浩蕩了,它會把喇叭聲撕扯了,它會把車輛掀翻了。所以,清晨六點不到的雙流機場,當其他所有的候機大廳門外都異常冷清的時候,唯有最右邊的這扇門外是異常地熱鬧。
這是人流車流導向顯而易見的設計錯誤。怎麼就沒有人發現?在第一線工作的那些交通警察或協警或地面管制人員或上班來的機場工作人員難道都沒有發現這個混亂的現狀?難道機場擴建投入運行二年多來,我是第一個發現了這個錯誤的人?這也太搞笑了。我首先自己把這兩個難道否定了。我相信一定有人向機場管理當局反映了這裡清晨的人堵和車堵。難道這些頭頭腦腦們聽到反映,兩年多來就不能起點早到這裡來看看?或者其中的勤奮者早就到這裡看過,兩年了他們一籌莫展想不出一點辦法來糾正這個設計上的錯誤。難道要讓這混亂就這樣被晾在太陽底下成為無解而永遠持續下去?太多的難道從我胸中湧起,堵住了我咽喉,就象我面前的人堵和車堵一樣,我感到有點窒息,有點恍惚。那成百上千道慌里慌張趕路人的臉色絕對不美好,這不美好的臉色差不多把雙流機場所有的優點和長處都沒收了。我彷彿聽見有人在給皇帝的新裝唱讚歌,我彷彿自己也象那個小孩一樣,獃獃地看著,傻傻地問道:為啥俺木有見到一點好?
我低頭看了一下表,巳是五點三十分了。十五分鍾在不知不覺中過去。我捲起我的思想,轉身躍進人潮,涌進候車大廳。哇塞,黑壓壓的一片全集中在這兒。我知道考驗我智慧,勇氣和膽量的時間到了。