文革荒唐事,報紙合起來透亮看造出反革命,讓全國所有的報紙的編輯都嚇得不敢掉以輕心。
這是一個報紙編輯寫的文章,看看文革是如何的荒唐:
哈爾濱這個城市被稱為東方的小巴黎,是一個浪漫之都。每年的夏天,都有一個「哈爾濱之夏」音樂會這樣的大型活動,這在全國是很有名的。1966年的這場音樂會,我參加了全面的報道。圖1是一個整版的畫頁,我們攝影的專業術語叫畫刊。這些照片是我拍攝的,最上面的是一張表現工農兵群眾歌頌偉大領袖毛主席,歌頌社會主義新時代的大照片。這張照片現場演出的背景是幻燈片,在劇場里看得很清楚;照片上,毛澤東像啊,閃閃的光芒啊,都顯得很暗淡。如果不修理一下,這張照片就很難見報。我把這張照片的背景用廣告粉塗抹了,調成適當的顏色后,畫了一面大紅旗,貼上一張剪下來的毛澤東的側面像,這樣照片就很鮮明很突出了。
我所在的黑龍江日報的編輯記者有個職業習慣,上班之後每人先看報。報社三樓的走廊上還有一個評報欄,大家看了當天的報紙之後有什麼意見,馬上可以寫出來。報道哈爾濱之夏音樂會的報紙是1966年8月22日的。這一天增加了兩個版,我拍的這一版照片,很多編輯都說這是一組好稿,報道很突出,照片也旗幟鮮明。
我正沉浸在興奮之中呢,突然有幾個同事從樓下跑上三樓,說不好了不好了。我說怎麼了?他們說一大群紅衛兵在樓下包圍了報社,說今天的報紙有嚴重的反革命事件,要揪出反革命事件的肇事者。我說有什麼反革命事件?他們說這個事情和你有關,你趕快躲起來吧。我說我躲起來幹嘛呀,我做了什麼反革命的事兒了?他們說總編輯讓你到樓頂的平台去躲一躲,下面非逼著他揪出反革命事件的肇事者,你就是其中之一,而且是主要的肇事者。我稀里糊塗地被同事們推到樓頂平台上去。從上往下看,樓下報社門前人山人海,鬧鬧哄哄的,說要揪出反革命事件。我還不知道今天的報紙出了什麼事,會有反革命事件呢。後來,值夜班的副總編輯叫王慶功的,他下到一樓去接待這些來報社抗議的紅衛兵,他們非要副總編輯把攝影記者交出來。這個老報人慢吞吞地說有什麼問題?紅衛兵說,報紙對著亮光看,就發現了嚴重的反革命事件。這是一個怎麼樣的反革命事件呢?後來才知道我拍的這一組照片,我畫的這個大紅旗上有一個像標槍一樣的箭頭,這是在第6版上。第5版上右邊有一個音樂會的會徽。這兩版正常情況下看沒問題,當疊在一起對著陽光看,就出現了嚴重的問題。第三張圖就是第五版第六版疊起來對著亮光看,那個大紅旗尖尖的矛頭正從毛澤東像的下巴穿進去,從頭頂上穿出來。這就是反革命事件,刻意地惡毒地設計了用旗杆穿透偉大領袖毛主席的腦殼。
報紙,我是第一次聽說,報社的編輯們也都第一次聽說。報紙有透視看的嗎?他們非要揪出反革命不可。總編實在堅守不住了,就說讓攝影記者下來,給你們交代一下這個情況吧。
我下樓一看,紅衛兵已經衝進了報社,在報社的一樓大廳里吵吵嚷嚷。王副總編對他們說,這就是拍這組照片的攝影記者。紅衛兵一看我,是個只比他們大一二歲的年輕人,要我交待罪行。我說我只是負責拍照片。為了突出偉大領袖毛主席的形象,我畫了一個大紅旗,貼上毛主席的側面像,只是這樣而已。他對著亮光,叫我看矛頭把毛主席腦袋給穿透了。我說我怎麼知道會那樣的呢?另外我說普天下報紙有透視看的嗎?那紅衛兵說你犯下了嚴重的反革命罪行,還不老實。我就跟他們爭論起來了。旁邊好心的同事拽我的胳膊,說你不要跟他們這樣說了,你這樣說沒好果子吃的。我當時很憤憤然,為什麼報紙要透亮看?真是秀才遇到兵,有理說不清。後來他們說,好,你還不老實,跟我們走,到紅衛兵總部去。要真到那裡去,是沒有好果子吃的。那裡,紅衛兵經常把一些牛鬼蛇神關在地下室里狠打狠斗。後來總編說,我們其他幾位老記者,身體狀況不太好,這個年輕的攝影記者,每次都派他去採訪。交涉了半天,一個紅衛兵頭頭說,那好,就讓你戴罪立功。至於這個事件呢,報社堅持是一種巧合,他們堅持是你們刻意安排的一個反革命事件。最後由大專院校的紅衛兵和一些工廠的造反派組成了一個聯合調查組,這個聯合調查組調查了半個月,調查清楚了,不是刻意的反革命行為。調查以後寫了一個「關於《黑龍江日報》八月二十二日五、六版版面設計情況的調查報告」,印了幾萬份傳單,因為這個事情鬧得很大。調查報告的落款,一個是哈爾濱電機廠四車間紅衛兵,一個是哈爾濱工程學院紅色造反團毛澤東主義紅衛兵,第三個是哈爾濱建築中學毛澤東主義紅衛兵造反團,最後一個是黑龍江日報社赤衛隊,這四個單位組成的聯合調查組,日期是9月10日。調查報告里還點了參與報紙編輯設計的美術編輯和攝影記者李振盛的名,強調以後要接受工農兵群眾的監督,不得再出現這種情況。
這個事件之後,報社的總編輯馬上讓後勤部門木工房製作了一個透寫台,就是很大的像桌面一樣,箱子裡面安上幾根長長的日光燈管,鋪上一塊磨砂的毛玻璃。每天出版的時候,要把一版與二版、三版與四版的版樣合起來,看看會出現什麼問題。比方說一版有毛主席像,二版就不得有打倒大叛徒大內奸大工賊劉少奇那樣的大標題重疊在毛主席像上。意思就是說,正面印著毛主席像,背後就不能印反革命分子、黑五類或牛鬼蛇神這樣的文字。這可把報社的夜班成版編輯忙壞了,因為很多事情無法躲避。當時的黑龍江日報,車間里有兩張透寫台,在編輯部成版編輯的辦公室里也有一張透寫台。白天編輯要對著玻璃透視看報紙,防止出現所謂的反革命事件,晚上的夜班更要把關。我們接受了這個教訓,但很難根除,很難做到凡是毛主席像後面都不會有這類標語口號。糟糕的是排版車間的工人們,他們本來排好了版就可以下班了。但是現在不行,還得在那等著,反覆地透視看,有問題馬上改。有時夜班折騰到大白天了,報紙最後要開印了,還定不下來。
當年這個事情就是一個荒唐。哪有報紙透亮看的,還險些被打成反革命。這是一場歷史的荒唐,荒唐到讓所有的報人都難以置信。後來北京各大報,全國各省報相互通話的時候,都說製作了透寫台,反覆檢查有沒有對偉大領袖毛主席不敬的情況。
(轉載)