老錢：晚霞的凄涼（一）， 關於Alzheimer/老年失智症

關於Alzheimer/老年失智症

老錢

02/18/2012

我的一個最親近的伯母，九十多歲了。在十年前，就被診斷為健忘症/Dementia。健忘症的晚期，就進入了Alzheimer。或者說，Alzheimer就是Dementia的一種。在大陸，通俗說是老年痴呆症。我很不喜歡這種病名叫法。這體現著對人的不尊重。我寧願用另一種拗口的音譯，阿滋海默症。或者說老年失智症。

這種病的主要，首先的特徵就是健忘。健忘，可能什麼人都能扯上一點。有點忘性，容易忘事的人，不用擔心。能稱為病態的，就我看到的，應該是，表現為極其頻繁地重複。幾年前，我見到她的時候，她問，「你才從亞特蘭大來，你的兒子上幾年級了嗎？」。我回答了。不轉眼，不到兩分鐘，她又問一遍：「你才從亞特蘭大來？你的兒子上幾年級了？」。接下來，就看著她，一問，再問，三問，四問，五問，一直重複到，大家轉了話題。

前些時候，她的狀態進入了中期，體力越來越衰竭了。體重下降，食慾減低。從原來每天能走一哩，逐漸減少到只能走100多米了。

最近，她又被診斷為晚期了。進食越來越少，體重下降嚴重。開始卧床不起，昏睡的時間越來越多。子女也已進入老年了，自己的健康也是問題多多，手術不斷，無能為力照顧老媽媽了。他們不得不開始尋找社會上的資源。終於找到一個，並排隊等到了機會。

這是一個專門照顧ALZ病人的專業老人院。有92個床位，1百多人的工作人員。二十幾個護士，五六十的護士助理，24小時，三班倒的監護。

這是一個T字形的平房建築，平房下面是地下室。地下室是儲藏室和廚房。三支就分別叫南翼，北翼和東翼，沒有西翼。中間部分就是總護士台和管理部門。西翼是ALZ的晚期老人。每一翼都是中間是走廊，兩邊是卧室。一邊是兩床，一邊是三張床。每人都是一張全自動的病床，能升，降，彎曲。每兩間房間共用一個廁所。除了中央的大聚會廳/餐廳外，每一翼都有一個小聚會廳/餐廳。

每一間卧室門口一個布告板，張貼著室友的照片和簡介。很多人也把自己年輕時代照片貼在那裡。看得出，一些人年輕時，真是美人。有些人的漂亮現在仍然依稀可見，一個叫卡門/Carmine的 出生自Puerto Rico的老太太，年輕時是絕對的美人。她經常扎著「狼外婆」似的紅頭巾， 慈眉善目，不言不語，悄無聲息地走來走去。看到我在用Laptop，就把手伸過來，用一個手指觸弄著我的鍵盤。大部分人則完全無法辨認了。。。都是耷拉著頭，目光呆遲，瞌睡，嘴咧開著，不能行動，或行動非常遲緩。或雙手撐著（四腿兩輪的）行走架，或終日坐在輪椅里，在走廊里緩緩地移動。像金魚缸里的魚，悠悠哉哉地。有些像蝸牛，慢悠悠地，似乎靜止在那裡，實際上又在極緩慢地移動著。。。

伯母的室友，叫Dorothy。在我自我介紹過後，她問道：「你伯母多少歲了？」

我答道：「95歲了」。「哇，看不出！」只停了兩三秒鐘，她又問：「你伯母多少歲了？」。。。幾秒之後，又問了。。。

極其頻繁地重複同一件事，這是ALZ首要特徵。

這裡的工作人員，分工有護理，伙食，社會工作人員，娛樂活動，清潔，行政管理。護理人員有護士/NR和護士助理/CAN兩個層次，再上面是護士長，付護士長。

他們有一個娛樂活動部門，有一組人專門管娛樂活動的組織安排。因為這些老人並不是都病得卧床不起，也不是治療幾天就要出院的。而且恰恰是，住進來了，就不走了。基本上是，就要在這裡走完餘生了。所以，工作人員都稱老人們為「入住者」/resident，而不是病人。所以要有這樣一個團隊來管理策劃他們的整天的生活內容。

 每天三頓飯後，都有活動，看電視，聽音樂，BINGO，打「撞球」，踢「足球」。。。「撞球」就是用四張飯桌拼成一個大桌子，每邊坐上3，4人，包括坐在輪椅上的。一個大充氣球置於桌上，互相擊來擊去。踢「足球」就是圍坐一圈，一個大充氣球置於當中，四周的人將之踢來踢去。這些都是「高智力」人士。

因為是老人，所以，她們經常會組織老歌，老音樂，老電影的聚會。有時也會請職業的演藝人士來演出。都是一個人或兩個人的樂隊。一邊演唱，一邊分發冰激凌等，一邊拉起個把尚能動彈的「佼佼者」 挪挪舞步。絕大部分的多是，曲腰僂背，行動緩慢，反應遲鈍，無動於衷了。少數的也是心有餘而力不足了。

顯然，所有工作人員都經過很好的訓練，都是很有耐心，寬容。看起來都是很有愛心，絕大多數的工作人員都是對待病人非常耐心。工作人員都是年輕人，病人都是年長者。所以，她們叫病人，經常就是「媽媽」，「Papa」，也會叫「Honey!」，「baby」。因為這些老人都已經是無法「理喻」的了，只能哄著。

護士長的辦公室里常坐滿了病人。有的就是安安靜靜，一言不發地坐著。有的就不停地講。有一個小個子老太太，五官端正，面目並不猙獰，穿著也整齊。人也乾乾淨淨的。可是一開口，講起話來，就是充滿仇恨，鼻子眉毛都擰到一起去了。立刻變得面目猙獰的。她高聲地，指點著，咒罵著，深仇大恨，我不知道這仇人是誰，反正把她得罪大了。誰也不知道她在咒罵誰。護士長也是始終笑嘻嘻的做傾聽狀，一邊干著自己的事。

過了一會，她也看我熟悉了，就拉著我的手，要往走廊盡頭走。一定要我幫忙她去找一個人。我也聽不懂，到底她要搞什麼。我就敷衍她，擺脫她的手。她就立刻生氣了，大叫，早知道你們都是壞傢伙，Get out/走開！護士們告訴我，她曾是一個修女。我很詫異地問，一輩子修行修性的人，心態，性情怎麼會是這麼暴躁，充滿仇恨？

她們說，ALZ是會改變人的行為和性情的。這是ALZ的另一個特徵。

「入住者」，每人腳脖子上都有個感測器，如果他們離開大門，就會報警。每個人都配備著一個帶感測器的墊子。在他們睡上床時，這個墊子置於床單之下，報警電路打開。只要他們離開床，立刻就會發送信號，護士就立刻知道了，過來觀察，幫助。 對於一些行走困難，直立乏力的病人，在他們的座椅或輪椅上總是有這麼一隻墊子，只要他們一起身，警報就發聲了。

多數人是很安靜的，他們已經沒有精力了。有些人則永遠在發出聲響。他們的聲音就充斥在空氣里。有一個男人，不停地發出「Why! Why! Why! 。。。」的呼叫，滿腔悲憤，慷慨激烈，像屈原式的，執著做著仰天長拷。這個「屈原」有時就在護士長辦公室里呆上半天，嘯上半天。

我不時地聽到另一個不停地，大聲地叫喊「Help！Help！Help！。。。」。也就是重複一個詞。可以重複很長時間，一二十分鐘。聽得人發煩，發毛。但是，又不得不忍受適應。不經意間，她又換了詞了，「Nurse」 ，「Nurse」 ，「Nurse」。。。如此循環重複著。這是一位老太太，95歲了。床邊放著她的結婚照，長長的婚紗，高挑的身材，美麗的容貌，顯然曾是一個富貴佳人。現在，仍然是五官勻稱，滿頭銀髮，端莊，高貴。但是，人已經萎縮得很矮了。她現在大部分時間是坐在床上。白天，自動床設置形成一個高背躺椅。顯然她有點脾氣怪唳，不為什麼事，永不滿足。護士助理們也只有任她叫去。過一會，她就開罵了，反覆地大叫著「Son of beach！Son of beach！Son of beach！。。。」

一個不是很年老的婦女，估計在七十歲之內，總是歪著上身，也歪著腦袋，像比薩斜塔似的。她很平和，不發聲響，在走廊里，很迅速地走來走去。她的女兒下了班，常來賠她。她的床邊掛著她女兒大坦肩的明星照。她的室友是一個華人老太太。女兒是一個軟體工程經理，非常忙，住得也遠，就很少能來看她。

另一個也不是很年邁的婦女，估計在六十歲左右，滿臉的青紫塊，站在一個，像兒童學步車一樣的，用2吋PVC水管，橫平豎直地，構造成的一個大「學步車」里。因為她老摔跤，把自己摔得鼻青眼腫，滿臉血痕。所以，給她設計了這樣一個「學步車」，讓她站在裡面可以不自由地「自由」走動。她的身體前沖，雙手前伸著，抓住前面的橫杠，眼眶和嘴角的血斑，悄無聲息地，左衝右突，跌跌撞撞地衝過來。在白晝的光明被夜間的燈火替代以後，冷不防，一看就像Vampire一般可怕。

一個穿戴整齊，強壯高大的黑人向我走過來，非常有禮貌地伸過手來，和我握手，向我問好。我看他，不停地要幫助這個，照顧那個，非常熱心，我以為他是工作人員。護士告訴我，他是病人。我吃驚了，他頂多也就五十來歲。護士告訴我，得Alz的人，什麼年齡多有。坐在靠牆的一個中年白人婦女，穿戴整齊，文文雅雅，也就四五十歲。

看到這麼還壯年的Alz患者，真是很吃驚，很為他們悲哀。

這是ALZ的第三個特徵，與遺傳有關，相關的病史，特別是大腦的創傷。

除了上面提到的兩位男士，還有幾個老年男人，有三個曾是海軍陸戰隊的。有一個叫Joe的，83歲了。非常喜歡說話。他告訴我，他在Navy/海軍陸戰隊。從17歲干起，直到退休，再自己開公司。他曾是特種部隊SEAL的指揮官，領導一艦艇，五，六十人。怎麼在朝鮮沿海，抓「舌頭」。。。說多了，顯然的各種漏洞，我也無法判斷其可靠性了。

隔壁的黑女人愛唱，終日可以聽到她歡快的歌聲。有個老人嗓子很好，只要一誇他，他立刻引吭低吟，中氣不足了。一個瘦骨伶仃的黑人老太太會唱Rap/說快板書。不開口則已，一開口，就出口成「章」。雙腿「划動」著輪椅，雙肩帶動上身搖擺著，連著輪椅，整個「系統」，隨著她的Rap節奏，在走廊里舞動，遊動著。。一個白人老太太坐在房門口，不停地背誦著「話劇」台詞。抑揚頓挫，慷慨激揚。我也是一句不懂。有兩個老太太，愛意十足地，須夷不離手地抱著各自的玩具嬰兒。。。

上面說過病人都有自己的廁所。訪問者的廁所和工作人員的廁所都是另外的，分開的。有一次，我進了來訪者的廁所，剛坐下，燈就熄了。我以為，停電了；但是，不像，外面聽來一切正常。我出去后問是誰關燈的。護士們指著一個老人說，就是他，他喜歡關燈。這是一個白人老頭。永遠穿著很整潔很好的白睡衣。個不高，相對就大腦袋。滿頭銀髮，整個是一個白老頭。很有風度，也很慈祥，很平和。很像一個卡通人物。他正在檢視一輛護士分藥用的推車/活動櫃。檯面上一隻牛奶紙盒的口打開著，他正在那裡尋找蓋子。找到后，立刻把它旋上。原來他是一個退休的經理，習慣成自然，就喜歡管事。看到廁所燈亮著，不管有沒有人，他都要過去關上。他一天要出來巡視好幾趟。他出現的時候，總是上身前傾，雙臂後背著，雙手后垂著，就像一隻企鵝一樣在走動，而且是快速移動著。看到廁所的燈開關是上翹著的，就立即一把抹掉。待到發生第二次時，我立刻開門出去，又是他。他立刻向我行軍禮，說：「Sorry, I don』t know you are there」。我回應：「You are a good man。You are a great American.」

伙食還可以，當然不是為中國胃準備的。但是，我吃了，還可以。起碼比我在Fulton小學體驗的食物要好多了。食譜是一周一循環。飲料是8oz牛奶，4oz果汁，一杯茶或者咖啡，菜煮得比較爛。營養是足夠的。

用餐時，起碼有一半以上的「入住者」都是要喂的。不靠喂，他們是不會吃什麼的。一個病人拿著她的盤子，就像新疆人吃抓飯一樣，用手指不停地食物里戳來捏去，Play with food，把食物攪得亂七八糟，就是不吃。很多都是坐在飯桌前，低垂著頭，無動於衷地枯坐著。每天，全部工作人員，到護士長，社會工作者，娛樂工作者。。。能出動，都來餐廳，形成「喂飯」大軍。一個護士助理餵了一個再喂一個。我問她能喂幾個，5個？差不多。有的喂也不吃，「堅貞不屈」，死不開口。這也是ALZ到後期的特徵，拒絕進食。因為他們的各種功能都已嚴重衰退了，沒有消化能力，也沒有胃口了。也不知道餓。滿眼的剩餘食物，甚至幾乎原封不動的餐盤，多半的食物都是浪費的。

話說，「天地大舞台，舞台小天地」。這裡也是一個，人間小天地，小舞台。百樣人生，一應俱全。而且是，沒有掩飾 ，沒有面具。

經歷了，看到了這些，我滿心的憂傷，有說「夕陽紅」，我看到的是「夕陽的凄涼」。這已經不是個別問題，局部問題了，已經是美國社會的一個嚴重問題了。這將是我要續篇里要討論的問題。這也是，為什麼我要寫出來。問題嚴重在，這不是老年人的ALZ，而是整個社會的ALZ。

• [02/25]老錢：南京一條小街 / 故里行（一）
• [03/06]老錢：狗屎GDP/故里行2
• [03/12]老錢：位雖卑，未敢忘國/故里行3
• [03/21]老錢：大陸的兩極 / 故里行（五）
• [03/27]老錢：記原南工72771班北美同學聚會
• [04/03] 老錢：晚霞的凄涼（一）， 關於Alzheimer/老年失智症
• [04/10]老錢：晚霞的凄涼（二）/這是一個國家的，也是世界的問題
• [04/17]老錢：頻臨滅絕的鯊魚
• [04/20]老錢：我們應該怎樣面對暴徒？
• [04/25]老錢：「好奇心」是推動歷史的動力
• [04/28]老錢：看財經頻道/故里行（六）
• [05/06]老錢：大洋旋渦中心的垃圾場
• [05/09]老錢：《松園舊事》- 中國二十世紀的《清明上河圖》

• 查看：[LaoQian的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.健康生活]