達世奇與莫言

            我和莫言是什麼關係？八杆子打不著的關係？

            我姓達，上海石庫門裡混出來的小赤佬，莫言原姓管，山東高密走出來的泥腿子。他最出名的祖宗叫管仲，是國寶級的，而我的前輩和祖宗是達爾文和達芬奇，絕對是世界級的。我有個女兒，莫言好象也有一個，所以肯定不會是親家。但是有一個地方，我與他肯定是去過的：北京海淀區魏公村，白石橋路32號的一個澡堂子。說不定某天，他曾經赤條條的一身肥皂，在不小心轉身之際，蹭了我一胳膊。或者是在飯堂里吃飯，是他或者是我，一不小心打了個噴嚏，吐沫星子飛到對面，濺到他或者我的臉上，然後我們晚上喉嚨痛鼻子癢頭腦發熱，都去了北京302醫院，這就產生了血緣關係。那個年頭還沒有薩斯病毒，不然他就成了我的「薩弟」，要一起去「拉薩」，然後有可能都「薩由哦那拉」。

         「薩兄弟」做不成，他是我的學弟卻是千真萬確，我就讀解放軍藝術學院美術系第四年的時候，他剛剛入學，是軍藝文學系的「新兵蛋子」。

          台灣的李敖稱謝長廷為學弟。師兄成了大師，學弟也不含糊，來大陸走一圈，到處都有首長接見，鶯歌燕舞。今天我的學弟成了大師，到處都是掌聲喝采，而師兄卻只是平頭百姓，來無迎，去不送，天馬行空，胡言亂語。

        話雖如此，可是 1979年我入學的時候，肯定比莫言轟動，可以載入世界美術史冊。

         當時文化大革命剛結束，百廢待興。1977年恢復全國普通高考，1978年恢復藝術類高考。後者是兩年一次，因此1979年文化部所有藝術院校停招，只有解放軍藝術學院一個，從軍內到地方，成了全國淘寶的獨子王孫。報紙，電視上到處是廣告，搞得憋了十年文革藝術尿的莘莘學子，人心沸騰，爭著擠著要去魏公村的軍藝大院里盡情釋放。那些首長父母們想了，看那叫什麼畢加索的，畫得眼睛鼻子都找不到北，和我三歲孫子的畫差不多，還成了什麼大師，難道我的兒子女兒就不能進軍藝嗎？唱歌拉琴不會，朗誦小品不行，一字碼八字碼怕把大腿中間給劈了，叫父母心疼。畫畫么，應該可以吧，隨便幾下子，總比我那孫子畢加索行吧。於是軍藝大門口，車水馬龍。軍用吉普，伏爾加小轎車都展示著身份，來頭不小，逼得我們的老院長，老紅軍，老書法家魏傳統，身披軍大衣，站在大門口，勒令所有的考生必須下車徒步入內。

        「我成了紅軍保育院的院長了」魏傳統接到各方來的條子和電話，無奈地說。

          姜還是老的辣。我們的老院長，想出了一個辦法，由中央美院，中央工藝美院，中戲舞美系，北京中國畫院的老師們組建一個招生委員會，加上軍藝的老師，進行專家會診，無記名投票，就象選咱們的中央政治局常委。不同的是，後者選的時候你知道誰是誰，而前者，要把考生名字遮蓋，全憑考生的畫來拉票，真是前無古人，後無來者。等招生結束，全國有30名考生入學，我這個上海石庫門裡的小赤佬中了彩頭，有幸也是其中之一。

         招生結束后，中央美術學院的代表感慨地說，這次軍藝恢復的首屆招生，質量上超過了所有歷屆中央美院的新生，但是到四年畢業的時候就很難說了，因為師資不如中央美院。

         果然不幸被他言中。到了第四年，也就是莫學弟一屁股剛坐穩他在文學系的椅子上時，我的政治畢業考試不及格了。不知道是先有雞還是先有蛋，是我學藝不精還是老師教導無方，總之全軍藝的畢業生中就我一個，那一定是雞生了蛋，是蛋自己不爭氣出不了殼，怪誰？怪我那時突然對文學感興趣，我哥給我出主意，先讀大量世界史和中國史，然後寫作。結果一動筆，寫入了畢業考試，雞蛋好不容易出殼，卻是個臭蛋。達世奇政治考試不及格，成了同學中流傳的一個笑話，如果傳到莫學弟的耳朵里，一定會對我說：入學的時候沒有師兄你轟轟烈烈，可是出來以後就是我的世面了，諾獎穩操在手，不聽學弟名，莫言，吃苦在眼前。

     畢竟 29年過去了，原 考試題記不清了，好象是：鴉片戰爭對中國近代史的影響。

      我的試卷原作自然已經移失，記得文中有這樣的句子：鴉片戰爭對中國造成的破壞和痛苦是不言而喻的。歷史的發展往往如此，不破不立。中國封建帝王制延續幾千年，根深蒂固，鴉片戰爭的外敵入侵動搖了帝國根基，客觀上使孫中山推翻帝制，建立民國，減少了難度。歷史上被外敵入侵的有很多，如美洲印第安人和澳洲土著人等等。一種文明越是發達，感受被侵略的痛苦就越深，因為雙方力量相近，博斗必然慘烈，民族文化痛徹層次深刻。俄國彼德大帝，日本明治，都去學了歐洲，自我改革轉入近代，沒有槍炮的陣痛。而中國帝王的四海之內，維我為中的傳統思想，正是被鴉片戰爭的戰火燒著了，以至「國人已覺醒」的時代才隨之而來。

        不得了，帝國主義的野蠻侵略有了歷史意義了？上海小赤佬不要搞錯哦！

        上海小赤佬也是上海小男人，在80年代初政治考試不及格，肯定嚇得屁滾尿流，要為五斗米折腰，我當然低頭認錯，答應重考。現在想起來真是可惜，沒有及時拜我莫學弟為師，不然就不會有這一番折騰。莫言，就是想要說的不說，但是可以曲線拐道的去說，別說大了，也就成了「小說」，現在洛陽紙貴，都是莫學弟小說的功勞。

        我也該改個名字，當然不能與學弟同名，不然就是冒領諾獎了。

        我想改成「無言」，就是無話可說，但是可以唱。我不會唱歌，不能象陳彼得和李茂山那樣可以唱出一個「結局」來。我不唱也不說，那就是個啞巴，是沒有結局的。我只好動手不動口，聽了王蒙的話，：「別擠在文學這條小道上」，老老實實地學有所用，畫畫去吧，沒有白紙黑字，出了錯，死無對證。這一畫，畫到了澳大利亞的悉尼，還小有成就，將近30年，相安無事，滋滋潤潤的，不必窮酸熬日，無言也畫出了個結局。

        現在剛剛知道這個道理：直言，不如莫直言。莫直言，不能莫言。我信了莫言，變成無言，莫學弟卻是拐著彎的言無不盡，我上了當，只能望諾興嘆了。

2012年10月24日