說起雅來,有幾種含義。首先一種是平聲,按《說文》的解釋,是一種楚國的烏鴉。《爾雅》中更進一步解釋說:毛全黑而反哺的叫慈烏;體型小、腹下有白毛而不反哺的叫做雅烏。
雅的第二種讀音是上聲。這個讀音下又可分為兩個義項。第一個意思是正確而合乎規範。《詩經》分為風雅頌三類,其中的雅指的是雅樂,是宮廷宴享和朝會時候的正式樂歌。不言而喻的意思自然是合乎規範的正聲。上面提到的《爾雅》,是古代的一部訓詁之作,就是詞典。它命名的意思,是以期達到接近(爾)規範正確(雅)。另外歸屬於這個義項的詞還有典雅、雅音、察納雅言等等。
讀作上聲的雅的第二個義項是高尚而美好。歸屬於這個義項的詞有雅望、雅量、雅操等等。這兩個義項應該是緊密聯繫在一起的。宮廷雅樂合乎規範,也必然是高尚美好的。大家認為高尚而美好的東西才會上升為該領域的規範。
說了雅再來說俗。它的第一層意思是社會上長期形成的風尚、禮節和習慣等。比如風俗、習俗、約定俗成等等。它的第二層意思是凡世間的,和僧道仙佛相對,比如常說的凡夫俗子。它的第三層意思是大眾化的、最通行而常見的。比如一個常用的發語詞叫「俗話說」。它的第四層意思是趣味不高而令人生厭。比如粗俗、鄙俗、庸俗等等。
俗的這幾層意思,前三層是中性的,而最後一層則是明顯的貶義。其實仔細考究,這裡所舉的例詞,都是偏正結構,造成它們貶義的,更多是前面的修飾字:粗、鄙和庸,俗字即使有貶義似乎也沒有那麼嚴重。
雅俗二字對舉時,高尚超群對大眾平庸是一層意思,算是對水平的中性評價。美好對粗鄙是另一層意思,這裡則包含了愛憎褒貶的意味。
人們常說的一句話是「惟大雅者能大俗」。這句話有時也倒過來說成是「惟大俗者能大雅」。還有一種說法是「俗到了極致便成了雅」。其實它們的意思都是一樣的。這裡雅和俗不是對舉的意思。翻譯成白話應該是:「只有非常高尚美好的東西才能被最大範圍的大眾所接受」。這裡的大雅,不僅有陽春白雪般美好的資質,還能被即使是認知水平不高的下里巴人也能接受,像水銀瀉地般無孔不入,具有潤物細無聲的強大滲透力和感染力!
似乎很有一些人認為,凡是容易的東西都是水平不高的,而難於達到的東西才是好的。從嚴格的理性來看,這樣的說法並沒有什麼道理,因為美好與否是一種狀態,這種狀態與達到它的路徑的難易不應有必然的關係。現實中,這些人的看法又有一定的道理,簡而言之,可以歸結為一個「物以稀為貴」。容易的東西,大家都可以得到,即使是好的,久而久之也會產生審美疲勞。這時就需要找一些新鮮的東西。只有有一定難度的東西,才會保持比較稀缺的狀態,從而保持一種長期的新鮮感。所以,容易的東西不一定不好,但是有難度的東西更容易被寶貴。
一個簡單的例子是豬肉和牛肉。牛肉比豬肉貴,未見得牛肉就比豬肉更好吃。如果牛肉和豬肉的價格從此一樣了,短期內人們可能會多買牛肉來嘗鮮,長期看牛肉未必就一定比豬肉賣的更多。
錢鍾書先生曾經說過「朝市之顯學必成俗學」。一門學問,研究的人多了當然就大眾化了,結果可能會造成了無新意,人云亦云,從而研究的水平低下。所以研究的人多其實不可怕,可怕的是研究水平的低下,這才是錢先生所鄙夷的吧。
再說到書法,我以為王羲之和館閣體都是美好的。王羲之被認為雅書而館閣體被斥之為俗書。究其所以,館閣體受科舉考試推動而學習者眾,就倫於大眾化了,所以遭人詬病。有人會說這裡的原因是館閣體易而王羲之難使然。或許這樣,或許未必。館閣體只是把新鮮感弄沒了而已。從另一方面考慮,按照雅的第一條定義,館閣體因其規範似乎反而應該稱之為雅了,可為一笑。
說到雅俗有時又以「雅鄭」代指。這裡的鄭指的是鄭國。儒者認為鄭國的音樂淫邪,以之作為正聲的對立面。《鄭人買履》等故事也說鄭國人愚笨,這可以說是最早的地域歧視了吧。另外,大家熟知的《買櫝還珠》的故事好像也發生在鄭國。不過據考證,作者本意並不是說買盒子的人笨,而是批評賣者善於推銷盒子而不善於推銷珠子,犯了本末導致的毛病。順便說一下,賣者是楚國人啊----讓地域歧視來得更猛烈些吧,呵呵。