【注】以前寫的一篇讀後感,又看到了,貼在這兒吧。
《圍城》--當代的《儒林外史》
======================
錢鍾書先生博學多識,其《管錐編》、《談藝錄》可稱為當代古典文學賞鑒、評論之集大成者。《圍城》是他寫的一部小說。這部小說,不是一般小說家的小說,而是文人寫的小說,有較之於一般小說家不同的特點。比如,小說不以故事情節的波瀾起伏為特長。當然,作為成功的小說,必然人情世故通達,描物狀人細膩傳神------這些都是好小說所共通的特點。
《圍城》描寫的社會場景不很廣闊。雖然可以找到與之相應的社會背景的述說和人物描摹,但是《圍城》更多地側重在刻畫當時社會的知識分子。正如作者在序言中所說的,是「描寫一部分人」。
小說的主旨是什麼?不同的人有不同的解讀。這些解讀中,當以楊絳先生的最為權威。這是由於楊絳先生的文學修養,更是由於楊絳先生特殊的身份。錢鍾書先生說當時寫作時,楊絳先生代為分擔和阻擋了一些家庭瑣事,使得小說得以錙銖積累地寫完,並且原意是要把小說獻給楊絳先生的。錢楊二位先生一起相伴一生。小說中一些人物的原型,楊絳先生是瞭然於心的。楊絳先生曾寫過一篇《錢鍾書和〈圍城〉》。這篇文章,錢鍾書先生應該是過目了的,其中的觀點錢先生料必是同意的。但是,我卻不怎麼認可楊絳先生的解讀。
縱觀楊絳先生的觀點,認為《圍城》是寫婚姻的,寫出了婚姻的無奈:婚姻好比是一座被圍困的城堡 ,呆在城外的人想衝進城去,而城裡的人們卻巴不得衝出城去。
真的是這樣的嗎?我覺得並非如此。我覺得《圍城》是一部當代的《儒林外史》!不錯,《圍城》寫了愛情和婚姻,但這個愛情與婚姻是從知識分子的角度和身份來講的。並且,這只是小說中的一部分而已。小說用更大的篇幅講了當時一部分知識分子的思想和行為。把小說簡單地歸結為講愛情和婚姻,是大大低估了小說的意義。換個視角,小說的許多內容更加耐人回味!
小說的主人公方鴻漸,是一類知識分子的代表。有人說方鴻漸的原型就是作者。我覺得這樣講大體是可以的。方鴻漸的老家是浙江紹興,方鴻漸的父親是一個老式的知識分子,方鴻漸本身有留洋的背景,方鴻漸有短暫的在內地大學執教的經歷,這些都可以和錢先生的經歷吻合。方鴻漸就是一部分人文類知識分子的代表。小說里說方鴻漸「不討厭,可全無用處(趙辛楣語)」,錢先生這麼寫應該不無自嘲的成分。方鴻漸也會做一些荒唐事,比如買假文憑,追求鮑小姐,但是他不主動去害人,不鄙俗。他不像韓學愈買了假文憑再去明目張胆地牟利。所以,這類人不討厭。但是,這樣的人從專業上講不如科學家對社會有實打實的貢獻,從生活上講更多是隨波逐流,所以作者又說他「全無用處」。
韓學愈、褚慎明、曹元朗是作者所鄙夷的一類人。這些人都有留洋背景,是洋派的知識分子。但是都是欺世盜名之輩。對韓學愈貌似忠厚實則狡詐的描寫可謂入木三分。褚曹二位要麼是不通,要麼是揣著明白裝煳塗蒙人。褚慎明說大哲學家羅素曾經向他請教過問題,卻不說問的是:「茶葉里要加幾塊方糖?」韓學愈說曾在國外刊物上曾經發表過文章,卻不說發的是:「尋求20年前本刊舊期,請與韓君接洽。」曹元朗做哪些狗屁不通的詩,還大言不慚:「詩有意義是詩的不幸。」
前些日子看新聞。說有這麼一個留學生回國工作,吹噓自己科研工作多麼重要。他畢業時曾有當地的報紙「專門」給與報道。這是充分利用了國內對國外情況的不了解,厚顏無恥地誇大自己。殊不知他讀的是極冷門的專業,多年來沒有人讀而已,並不意味著他的水平多高!看來他看過《圍城》,還把韓學愈和褚慎明的那一套活學活用了!
能把厚黑學活學活用的還不止他一個,有更多更大的名人。比如吳征和唐駿等人野雞大學的文憑。這些人並且還厚顏無恥地以青年導師自居!只從這一點上說,《圍城》還有其現實的意義。
李梅亭是作者所鄙夷的另一類人。與上面一類人不同,雖然也是不學無術,但是沒有出國留洋的經歷。雖然專業是中國古典文學,卻沒有文人應有的操行,更增添了些痞氣和政治動物的特徵。
高松年是知識分子從政的一類代表。學而優則仕,不唯古代有之,方鴻漸的時代有之,就是現在,我們中國的政府官員也多是技術官僚出身。科學老家和老科學家之稱,更是對科學界和知識界論資排輩現象的一個諷刺。高松年關於「學校也是一個有機體……」的宏論,貌似科學,實際經不起推敲,只足以顯示自己有學問。這樣的手段,在今天的知識分子兼政客身上也不乏見。
趙辛楣和董斜川兩個人談不上作者的愛憎。他們是方鴻漸的朋友,也和方鴻漸一樣不令人討厭。他們有一定的學識和能力,是他們各自所代表的一類知識分子的典型。
《圍城》里也講了幾個典型的知識女性。她們各具特色,作者和方鴻漸一樣對他們有不同的態度。他欣賞唐小姐的自然。他與蘇小姐的做作和似雅實俗格格不入。他對孫小姐平民式的愛情與婚姻既同情又有絲許不屑。我讀小說時有時會想,錢先生本人對自己的婚姻怎麼評價呢?從楊絳先生對《圍城》的解讀來看,我覺得她並沒有徹底了解錢先生。錢先生自己不說,是不是心裡也不認為楊絳先生是自己的唐小姐,而更多是孫小姐一類呢?
總而言之,《圍城》講了一部分知識分子,但並不是全面所有知識分子。這些知識分子里有的屬於中性而不加褒貶的,也有作者鄙夷的,但是很少有作者欣賞的。我想在生活中,作者欣賞的知識分子應該也是有的,只不過在本書中沒有描述而已。本書所側重描寫的,是一部分知識分子的怪相,更多是一幅群醜圖,是混亂社會下的一部《儒林外史》。
另外不能不提的是本書文字能力的高明。例如其中的比喻都不落俗套,許多可稱為「通喻」,就是把完全不相干的事情相互做比,往往令人忍俊不禁。其中的一個例子是出國好比出疹子。為什麼呢?因為出國以後就對出國有免疫力了,再碰到別人說他出過國不會被嚇倒。再比如一個例子,說有的人喜歡在中文裡夾雜一些英文,其實那些英文字並沒有難於表達的意思,只不過是顯擺自己懂英文。作者比喻這些英文字不像嘴裡的大金牙,更像牙縫裡的肉屑。因為大金牙雖可裝點門面,畢竟還有些用處,而肉屑則不同,除了表明自己吃的好,全無用處!這樣的諷刺真是準確又鋒利。
除了諷刺,作者也有描寫景物的如椽大筆。這裡舉一例作為本文的結尾:「滿天的星又密又忙,它們聲息全無,而看來只覺得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長成的女孩子,但見人己不羞縮,光明和輪廓都清新露,漸漸可烘襯夜景。小園草地里的小蟲瑣瑣屑屑地在夜談。不知那裡的蛙群齊心協力地乾號,像聲浪給火煮得發沸。幾星螢火優遊來去,不像飛行,像在厚密的空氣里漂浮;月光不到的陰黑處,一點螢火忽明,像夏夜的一隻微綠的小眼睛。這景色是鴻漸出國前看慣的,可是這時候見了,忽然心擠緊作痛,眼酸得要流淚」。