尼龍衫

哥哥是那種會哭的孩子。

會哭的孩子有奶吃，這話在我家裡並非完全適用。

奶奶說，

「你哥哥兩歲多的時候，整天站在院子里喊，『我餓了，我要吃雞蛋，我要吃油餅』。那時候你爺爺東躲西藏，家裡窮，哪有吃的，孩子小時候受症啊。」

我比哥哥小兩歲，那時候還在吃奶。

媽媽說，

「你小時候很乖，聽話，不吵也不鬧。」

一母生九子，九子各不同，不吵也不鬧的我讓人看了心疼，我是有奶吃的。

可我不是那種很自信的孩子，對樣貌，對舉止都不自信。

大人們喜歡說閑話，沒事的時候，東家長，西家短的，時不時把孩子們也拉扯進去。

誰家孩子痞，誰家孩子鬧，誰家孩子乖，誰家孩子像個女孩子。

說者無意，聽者有心。

大人們講起話來無所顧忌，他們以為我還小，啥也不懂。

只有媽媽知道，我超出他們的想象許多倍。

「不爬高上梯，不讓大人操心。」

這是大人們眼中的我。

可這不是我想要的，我內心裡嚮往那些點子多的孩子，像哥哥那樣的孩子王，領著一群孩子，做騎馬狀，從東到西呼嘯而過。

我不行，站在人群前大聲說話我覺得難堪，會臉紅，不自信的我怕出醜。

越怕出醜就越封閉。

儘管在媽媽眼裡我無可挑剔，內心深處，我知道，我有些小古怪。

我有時候是有想法不肯說，有時候是根本不知道要什麼。

媽媽總是把我需要的東西都準備好了，放在床頭。

夏天的襯衫，秋天的夾襖，冬天的棉衣，棉褲。

寒冬臘月，外邊冷，早上飯做好了，媽媽把棉衣棉褲翻過來，裡子朝外，拿到爐子上烤熱，回來給我穿上。

衣來伸手，飯來張口是我那時候的生活。

過年了，熬夜守歲，吃餃子，放鞭炮，新衣服不是年年有。

不過家裡排行老小，這樣的待遇也算正常。

好歹是有承諾的，

「明年過年一定給你買新衣服。」

那一年我上中學，臘月二十三，跟著爸爸媽媽關林趕年前最後一個廟會，我可以挑選自己想要的新年禮物。

趕廟會我是人生第一次。

除了小時候拿壓歲錢在供銷社裡買鞭炮，街上小飯店喝羊肉湯，我還從來沒有買過東西。

八十年代初，剛剛改革開放，一切都是那麼新鮮。

東西真多，琳琅滿目，啥都有。

吃的不用我操心，買件新衣服吧。

服裝市場上的衣服大都從浙江，江蘇的小商品市場來，時髦的很。

從東頭到西頭，再從西頭轉回來，眼睛不夠用。

顏色多，不是我熟悉的軍綠，藏青。

樣式也多，不是我小時候穿過的青年裝，軍裝。

試來試去，渾身不自在。

心裡想，過完年，穿著回學校，會不會太扎眼，同學們看了會不會背後議論，說我品味太低，沒眼光？

原本以為給自己買東西是件開心的事情，沒想到這樣困難重重。

我還是寧願穿著舊衣服淹沒在人群中，省去許多麻煩。

從上午一直逛到快天黑，我一點主意也沒有。

心想，要是今天不來，爸爸媽媽隨便給我買個什麼，我也就穿了。

一無所獲的一天，有些沮喪，生氣，卻不知道為什麼，該生誰的氣？

倒是媽媽買了幾雙襪子，還有給她自己買了一件淡黃色長袖的尼龍衫。

回到家裡，哥哥見我兩手空空，悄悄過來問我，

「爸爸媽媽自己買了東西，沒給你買啊？」

話說的有些刺激，我心裡委屈，覺得窩囊，眼淚差點掉下來。

第二天，媽媽把她新買的尼龍衫拿過來讓我穿上試試，大小倒是挺合適。

我說，

「這是女式的，我不穿。」

媽媽安慰我，

「尼龍衫哪有男式，女式之分，再說了，這衣服穿在裡邊，外面有棉襖罩著，誰能看得出來。」

這件對襟的尼龍衫我後來一直穿著，直到高中畢業，我把它留給了媽媽。

時光如梭，最後一次見到它是媽媽去世以後的事情，睹物思人，淚如雨下，這背後隱藏的故事一直都刻在我的記憶里。

• [12/24]小鎮生活（40）：祖孫四代
• [12/26]小鎮生活（41）：飯桌文化
• [12/30]小鎮生活（42）：2008多事之秋
• [01/03]小鎮生活（43）：阿拉伯的天堂
• [01/06]小鎮生活（44）：入籍加拿大
• [01/20] 尼龍衫
• [01/23]群發信息拜年
• [02/01]故土養育情
• [02/12]紅薯奶媽
• [02/14]饃菜湯
• [02/20]不喜歡看戲的我
• [02/26]台海問題俄烏戰場見分曉
• [02/28]獅子的判決

• 查看：[sanmiwu的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]