冬

秋收過後，播下冬小麥。

棉花桿連根拔起，拿回家，是過冬取暖的柴禾。

早晨的露珠變成白白的霜，霧起的時候，對面的山坡不見了蹤影。

端著飯碗，在大門口的石板上，一邊吃早飯，一邊曬太陽。

陽光透過皂角樹灑過來，空氣里滿是秋意。

樹葉凋零，螞蚱不再蹦躂。

黑的烏鴉落在枯樹枝上，光禿禿的，只有柿子樹上還掛著紅紅的果子。

讓我想起馬致遠的《天凈沙·秋思》，

"枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。"

文化人斷腸是為心上人，我一個孩子家，斷腸不是因為秋，而是因為冬。

不喜歡冬天，大半的原因是因為它的冷。

廚房的水缸里結了一層薄薄的冰。

半夜憋著不肯拉小便，腿伸出被窩又縮回去，鞋子里冰冰晾。

小時候起床，媽媽總是把我的棉褲，棉衣拿去爐子上烤熱了回來幫我穿上。

上小學了，我跟哥哥睡一個被窩，他睡一頭，我睡一頭，腿蜷起來，免得冰冷的腳碰到了他----也是保護我自己。

兩床被，棉襖，棉褲脫下來放在被子中間。

雞叫三遍，爬起來去上早自習，天還不亮，小夥伴們個個打著哈欠----總也睡不夠。

風從門縫裡吹進來，煤油燈的小火苗搖曳著，趕緊伸出手去捂著。

風吹著窗戶，咯鐺，咯鐺，玻璃敲打木框的聲音。

插銷的螺絲鬆了，一陣風，窗戶被吹開，撞在牆上，玻璃掉下來，碎了一地。

找來塑料布，找來硬紙板。

"亡羊補牢，未為晚也"。

越往冬至，天越短，下午放學天已經快黑了。

吃過晚飯，一家人圍坐在窯洞里"串蜀黍"----官話就是剝玉米的意思。

屋檐下掛著的玉米棒老早干透了，玉米粒也已經有些鬆動，該是時候把它們從玉米棒上剝下來裝進缸里了。

拿來大籮筐，拿來螺絲刀，爸爸用螺絲刀鏟掉一排玉米籽露出一條溝，剝起來容易多了。

收音機里播放著皮諾曹，我下意識地摸摸鼻子。

要做的事情有很多，山裡人不忙地里忙家裡。

爺爺在牛棚里給牲口準備過冬的草料;

爸爸忙著給學生批改作業;

媽媽紡線，紡車的嗡嗡聲催我入夢;

奶奶織布，梭子在布間穿來穿去，伴著織布機哐啷，哐啷有節奏的聲響，一直到深夜。

大人不在家的時候，我偷偷紡過棉花也織過布，手腳老也配合不好，弄斷過棉線，也弄亂過織布機。

棉線錠子堆起來了，棉布捲起來一大捆，沒有我的功勞。

新棉被，新床單，那是奶奶對家人的付出。

新棉鞋，新棉衣，新棉褲，那是媽媽給孩子們新年最好的禮物。

我擅長的工作有的，牆上曾經厚厚的日曆，一年下來被我撕的沒剩幾張，進了臘月了。

正月不剃頭，剃頭是年前的事。

剃頭匠來了，挑著剃頭的挑子，一頭是洗臉燒水的爐子，一頭是剃頭，刮臉的工具。

場子就設在大門口的皂角樹下。

水燒熱了，剃刀磨得鋥亮，刮在頭上，刮在臉上，我看得心有餘悸，生怕一不小心，鋒利的剃刀會把人的鼻子割下來。

半躺在椅子上，眯著眼睛，我看出來，對大人來說，那是一種莫大的享受。

我不一樣。

"剃頭挑子一頭熱"，說的是一件事情你上心他不上心，這話說的也是我。

我是多麼的不想剃頭。

推子老出毛病，夾頭髮，我心裡想著刮鬍子會是什麼樣的感受，剃頭匠卻只會給我理小平頭。

難看不說，剃完頭感覺好冷，戴上帽子，空空蕩蕩，微風一吹帽子就要飛走似的感覺。

我曾經很長時間堅信，除了媽媽給我臉上抹雪花膏，剃頭是第二遭罪的事情。

好在馬上就要過年了。

• [08/15]學書法
• [08/22]人到中年
• [09/14]春
• [09/15]夏
• [09/16]秋
• [09/17] 冬
• [09/18]過年
• [09/22]除夕
• [09/28]2021-09-28
• [09/28]沉默的父子情
• [10/01]快樂的年初一
• [10/04]淡定的外婆
• [10/15]我的啟蒙老師

• 查看：[sanmiwu的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]